|
萧淮开始轻柔地为我冲去头发上的泡沫，水滴有些落在遮挡物上，浸入卡紧额头的地方，滴滴答答，像是下雨。 “马。” “马？” “准确的说，得是白马。” “这么具体？” “嗯。” “所以，这代表了什么呢？”他的声音低低的，像坠在我耳边的风。 温水流过我的头皮，泡沫暗哑地滑走了，头发也随之变轻。但萧淮的手指仍在游走，轻轻的，像是按摩。 “也不代表什么，”我喃喃道，“只是经常梦见。” “梦见？” “对，我总在梦里看到一头白马飞快地跑过去。” “为什么。” “不知道，”我摇了摇头，“但在梦里其实没那么具体，没有马蹄声，也没有马的具体特征，说实话，其实我从没看清过那是什么东西，只知道它很白，发着光。” “那你怎么知道那是白马。” “可能是因为，我小时候写作文总用白驹过隙这个词语吧。” “你真是让我摸不着头脑，”萧淮用干毛巾将我的头发包了起来。 他扶着我，让我从浴缸里慢慢站起来。 “你的衣服都湿了，”我不小心扶到他的腿，得出这个结论。 “没关系，”萧淮起先只是托着我，在我踩出浴缸外后，他握紧了我的手，胳膊微微高抬，像是公交车上垂下来的把手。 “继续说说，你的白马。” “我以前，语文不好。” “啊。” “怎么了，我哥连这个也告诉你？” “没有，”萧淮笑着，“我想他都没把这件事当成可以拿出来讲的事。” “因为我语文不好，写作文就很痛苦，一个词语翻来覆去地用。” “白驹过隙？” “……嗯，”我耻辱地点了点头，“有一次写作文，我总共用了八次白驹过隙。” 萧淮毫不遮挡地笑出声：“也算是物尽其用。” “所以我觉得，我梦里的一定是白马，白驹嘛，不就是白马，它来报复我。” “还说自己是成年人了，”萧淮打开了淋浴头，拿在手里，在我身上浇冲，“说话跟小孩一样。” 为了让我转身，他有时握住我的手臂，有时轻点我的脊背。我呆呆地听从，像一个慢悠悠的石头乌龟。 “其实我不是不会写作文，”我忽然讲。 “那是什么。” “只是那次，我不知道写什么。” “那次？” “就是用了八次白驹过隙那次。” “为什么不知道。” “因为作文题目，”我叹了口气，“作文题目是，我的家。” 时间如白驹过隙，我出生了，人生如白驹过隙，我妈成小三了，岁月如白驹过隙，我哥出国了。 白马跑得太快，一眨眼的功夫，大人们都死光了，我也长大了。 白马在我的梦里一意孤行地跑，我从未追上过。 它真的有点残忍。 水打在我的脊背上，过了好久都没有换地方，水不算太烫，但一直浇在同一个部位，还是有点灼感。 我哎呀一声，自己往旁边移了移。 萧淮终于注意到，他关掉了水，拿来了干燥的浴巾，将我从后面包裹了起来。 “我去帮你拿鞋，”他说。 我披着浴巾，站在原地一动不动。 “至少你还有大哥，”萧淮蹲在我身前，揽过我的叫。 这应该是安慰。 我觉得好笑，讲：“萧淮哥，你特别像那种，邻居吵架，你上前说，都是一家人的和事佬。” “我说得不对吗？” “对，但也不对。” “哪里不对。” “感情总是和想象中的不太一样的，我和我哥没办法亲如一家。” “为什么。” “因为我哥有钱，我没钱。” “就因为这个？” “因为我哥的家庭，被我妈和我破坏了。” “因为洪家有的不是一间瓦房，一亩良田，一头水牛。” “靠得太近，我没办法保证自己不会不甘心。” “你会不甘心吗，”萧淮问。 “当然，我不是观音菩萨，”我扶着墙，将脚放进棉拖。 “可是你说了，你不会要你哥的钱。” “那是因为我离他不够近，我有自己的生活，也就不会去想象他的生活，虽然我知道，他过得一定比我好。” 萧淮站了起来，他牵着我往外走。 “你的意思是不是，相见不如怀念。” “有点暧昧了吧，”我睁开一只眼睛。 我的样子一定很滑稽。 “总比用了八次白驹过隙好，”他淡淡地旧事重提。 他送我回房间，里面有一股淡淡的香气。 “就送到这儿吧，”我站在门前，想收回手，“我不需要哄睡服务。” 萧淮没有松开，他依旧抓着我的手腕，人也靠得更近：“真的不需要吗？” 太近了，实在是太近了，本就看不清他，这下更是一团朦胧。他的鼻梁蹭过了我的鼻尖，声音低沉，暧昧得不像话。 我愣住了，一时不知道该说什么。 可下一秒，他就松开了我的手，和我拉开了距离。 关门前，他说：“如果你不想，就不要跟我开玩笑，和燕林哲也是一样的道理。” 我回他：“只是玩笑而已，我知道你也不想。” 萧淮说：“但你也知道，我是个坏人。” 他顿了顿，补充道：“或许燕林哲也是。”
第18章 房间只剩下我一个人时，我终于松了口气。 我丢掉浴巾，慢慢爬上床。新衣服都摆在枕边，我一件又一件地拾起来，给自己穿上。 怪不得人都说生病住院会剥人一层皮。没有私密空间，更没有发言权和选择权，躺在病床上，看着明明不认识却偏偏说你失忆了的人来来去去，照顾你的衣食住行。 好不容易出院，以为马上就能回归自己的地盘，结果打开家门一看，东西被翻得乱七八糟。好端端的，怎么会进贼，又怎么会那么巧，燕林哲家也进了贼。 萧淮和燕林哲吵架，燕林哲说，别以为我怕你。 萧淮没有表达态度。 或者说，他根本没必要表达态度。 我不知道燕林哲究竟怕不怕萧淮，我反正是有点怕。他既然是我哥派来的，又付了所有的钱，那多一事不如少一事，干脆跟他走，也不必让燕林哲犯难。 虽然，我心里隐隐约约感觉到，自己不经意间对萧淮的信任更多。 人心天生有偏向。为什么？我自己想不通。 或许是因为燕林哲说我是他的男朋友。男朋友，如此亲密的关系，一旦接受，就要对彼此坦诚赤裸，上到精神道德，下凡到肉体性欲。而我像勺子刮酸奶一样遍寻脑海，却仍然搜刮不出对他的任何感觉。 我不喜欢别人一边把关系硬塞给我，一边不给我任何准备的余地。 那个吻，来得太仓促，太冒犯。 我虽然有感觉，却因为这种感觉，对那个吻更加反感。 不记得就是不记得，再抄小道走近路，我也还是不记得。 比起要在从天而降的亲密关系里从头耕耘，我更愿意来萧淮面前做做样子，说说场面话。 我哥监视我，那我就给他监视，我今年二十四岁，十几岁的时候他来我家抽调一次，二十几岁再抽调一次，下次见面恐怕就是我三十出头的时候了。 很快他就会发现，我对他毫无威胁。 至于这个萧淮。 他时不时的暧昧和忽然的勒马，都让我有些琢磨不透。 看来冷心冷情是我对我哥的错误印象。 他在做人这方面的标准，没我想的那么高。 萧淮时不时拿钱财钓我，我清风朗月地拒绝还不成，他还会再试探一次，非逼我说些听起来刺耳却也在理的话。 难听话才是真话。很多人都这么想，像受虐狂。 除去这些，萧淮在感情上反而是个有原则的人，他的替身论调很有意思，像真心话。 假如他没骗我，而我又恰好像他喜欢的人，他就应该不会对我出手。 他只是不想让我和燕林哲在一起。 为什么。 这是我大哥的意思吗？ 他的手怎么伸这么长。 我断子绝孙对他而言明明是好事一桩。 我躺在床上，像躺在棺材里，什么也看不到。 我已经不记得我哥长什么样子了。 似乎鼻梁很高，站在厨房拐角，只露出侧面的轮廓。珠帘挡了一些，看不清楚。那时候他还很年轻，衣服也是一些旧的款式，泛着老照片的色泽。 像梦一样。 那是我哥吗？ 我怎么会连他长什么样子也想不起来。 那他的声音呢？ 他的口头禅是什么来着。 他总是呼唤我，在我杀鱼的时候，在我抄起刀的时候。 他看我，像看一个小小的野蛮人。 我就是野蛮人。 起先我不喜欢他，因为我不知道我妈为什么要对他好。 后来我知道了，然后呢。 然后呢。 想着想着，我竟然开始颤抖，我觉得我的大脑布满了不安的血管，那些似真似假的回忆，像蚂蚁一样穿行其间，昼夜不停。 我想不起来。 我真的想不起来。 一瞬间，我终于承认，我确实忘记了什么。 我站起来，推开一扇门，门外是两扇门。远远的，我听见我哥的声音，他在叫我，可他的声音，不是从任何一扇门里传来的。 这是怎么回事。 房间昏暗，我找不到灯。往前走一步，后面的黑暗也跟着近一步。它没想着要吞噬我，也绝不会放弃跟踪我。 我试着拧开门把手，门开了，我妈站在里面，她系着围裙，在水池里洗着什么东西。 她说，妈妈回头就带你走，我们离开这个地方，我们不靠他们生活。 她那么年轻，穿着玫红色的风衣，那年头很流行的颜色，腰扎了带子，打了个不会软塌下去的蝴蝶结，整个人颀长而美丽。她总是这样的，时时刻刻顾着自己的体面和尊严。 虽然她站在遍是油烟的厨房里。 我哥也在，他站在拐角，是一团黑色的雾。 我妈说，大人的事，和你们有什么关系，你们是好兄弟，要亲如一家。 我听着，心里难得舒展。 一家人，不应该有隔阂，不应该去提防。 应该是这样的，就应该是这样的。 忽然间，整个厨房都变成纸做的一样，我站在里面，如站在一堆镂空的纸箱中，所有边缘都软软地塌陷。 最后缩小，变成我手中划烂的作文纸。
24 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
