|
内森·巴里·内特尔顿 “老爹（Daddy）”， “内特”， “N.B.” 植物学 朴茨茅斯， 纽约州 阿尔法·罗兄弟会；懒汉俱乐部 “老爹”纯洁得像只羔羊，谦逊、低调、友善，是我们期待的那种“牧师的儿子”。但康奈尔似乎把他带坏了。他经常不在教堂里，但从没错过舞会上的点名。尽管我们不常在运动场上看见他的身影，但他其实是一个拳击手，整日和拉丁文课搏斗。虽然他承诺在大四之前不会陷入爱河，但以他鬼鬼祟祟的做派来看，我们相信他一直在写信诱惑朴茨茅斯的无知少女。“内特”容易脸红，经常挂在嘴边的话是，“罗伊呢？”他是一个行走的问号，有着无与伦比的好奇心，那双蓝眼睛似乎总是在问，“我的命运是什么？”总而言之，他是个可靠的朋友，一个忠诚的康奈尔人，一个好学生，一位前途无量的摄影师。我们衷心祝愿他有朝一日能拥有自己的养鸡场。 她把那份样稿寄还给了他，上面用蓝墨水写满了批注（她在他的照片旁边写着：哈喽，帅哥，能寄张近照给我吗？不要一年前的），就像批改大一英文课的习作一样（顺便一提，她在岭南学校教的是英文）。他一翻开就大吃了一惊。她居然糟蹋了他的精美简介。他虽然恼怒，却没法对她恼火。她给“纯洁得像只羔羊”这句话加了下划线。 能做出这个判断的人显然视力有问题。她评价道。N.B.内特尔顿是我见过的最热衷于勾引人的男孩。（以及他是天秤座。星座——这可是真正的科学！） 那年圣诞他是在杭州度过的。一听说她准备去那里拜访一位亲戚，他就想方设法搞到了杭州教会年度会议的邀请。他只跟她在一起待了不到一个星期，因为她的亲戚看得很紧。在西湖岸边的一座凉亭里，她靠在一根柱子上，头顶是蛛网密布的古代藻井。他差一点就正式求婚了，如果不是因为她看上去兴致不太高的话。他告诉她，她得到上海来。“如果你能到上海来，我听说他们给妻子也有一份津贴。你可以坐在床上，一边吃早餐，一边看着我系鞋带，然后把我赶到冷风中去，叫我赶紧赚钱养家——怎么样？但是也别太懒，别忘了给我做土豆泥——你为什么翻白眼？” 然后他提出要看她的袜带。他想看看她的长筒袜是不是像法国明信片上的一样，往下卷着。她起初并不同意，但是在他的坚持下，她让步了。出乎意料地，他遭遇了一堆很复杂的东西。她的长筒袜是用吊袜带吊着的，连接到胸衣上。胸衣底下是她的宽松内衣，他得把手从裤管里塞进去才能摸到裸露的皮肤，好像在偷东西，那感觉狼狈多于浪漫。就在那时他想到罗宾森医生写的，关于新婚之夜：你的妻子在绝大多数时候都不会有欲望。丈夫应该有耐心，避免撕裂。幸运的是，他对她有感觉。他感到如释重负。这是被允许的，正确的，被祝福的爱。当她说，“够了吗？”的时候，他终于感受到了一点人们所说的“做丈夫的权利”。他吻她的脖颈，就像他在那些派对上通常对女孩们做的那样，然后顺从地将手拿出来。与露丝不同，卡丽并不想要那个。调情是社会的罪，而性是个人的罪。求欢是男人的罪，而受孕是女人的罪。当他明白了他想要她多过于她想要他，明白了向他屈服对于她来说是一件有风险的事时，他感到兴奋。他的爱将会让她既快乐又痛苦，让她撕裂。他低头看她的眼睛——不知从什么时候起，他开始能够直视别人的眼睛了。她的目光躲闪。那躲闪让她成为新娘，让他成为男人。 而他们的分道扬镳或许在那时就埋下了种子，虽然他算得上是一个体贴的恋人，没有做错过什么事。他并不是一天到晚都想着她，但想到她的时候，他就坐到打字机前给她写信，告诉她上海有多么好，对于将她调到上海来这件事很有信心。他们把这个地方叫做“上海”，意思是在海上面。他写道。不过黄浦江的水很浑浊，没有什么好看的。他给她买本地丝绸做的长围巾，寄到广州去，给她买杭州产的纸伞，给她写信的信纸是带中国画花边的，那也许会让她感觉浪漫一点。他总是小心地把字打在祥云纹样的边框内，折腾很长时间。有一次，一个从中国南方来的年轻传教士和他聊起天，那人问他有没有结婚的打算。他提起了“他的女孩”。但在听到卡丽的名字后，那人唇边泛起一丝耐人寻味的微笑，很快便压了下去。 “卡罗琳·赫丁格？”那人说。“很漂亮，我记得。我听说她是一个有经验的女人。大概漂亮的女人都是这样。” 他不记得自己是怎么回到住处的。他坐到桌前，预备写信，但脑中一片空白。然后马上有一千个念头，其中包括决斗。情急之下，他冲去办公室，决定给她打电话。 岭南学校接线的是个中国人的声音，他一颗悬着的心稍稍松下来，没那么紧张了。他报上名字，找赫丁格小姐。她正在上课，他坚持说有急事。 她终于接线了。“怎么了，内特，发生了什么？” “你弄得我心神不宁。”他沙哑地说。 “到底是什么事？” 他觉得无法说出口。“你是不是一个有经验的女人？” 电话那头顿时失声。 “这简直是无理取闹！”她发火了。“这是双重标准，双重标准。看在上帝的份上，你怎么会突然这么想？” “不是双重标准，我没办法跟你解释——如果你是个男人，也许我就能跟你解释清楚了。” 他没法解释，他应该怎么开口？难道他要说，“我是个没有经验的男人”？不行，那听起来太羞耻了。比找过妓女还要羞耻。她告诉他，除了和他以外，她没有和别的男人做过“肩膀以下的事”。他一时半会儿没有反应过来。“看，我对你非常坦诚了，”她说。“而你，伪君子，混蛋！你不知道从哪里听来了流言蜚语，然后非要打这个电话来羞辱我。我边上有人在听着！” “如果你做不到停止流言蜚语，那你至少不要给自己赢得那种名声！”他吼道。“任何一个有自尊心的男人都受不了这种事！” 她也对他嚷道，“那是你该死的虚荣心，不是我的名声！” 他知道自己有点理亏，于是开始翻旧账，指责她从来不愿付出哪怕一点努力去爱他，不愿做出哪怕最小的承诺。“那么，现在轮到我了——”她说。“让我问你这个问题：如果我是呢？如果我是一个 ‘有经验的女人’，会怎么样？” “没有 ‘如果’。我不想去想根本没发生的事。” “会怎么样？” “你已经说了你不是，所以我根本没有必要去想这个问题。” 她忽然在电话那头哭了。他慌了，根本无法理解她为什么会因为这个哭。“我不应该朝你嚷嚷的。”他说。 “你在乎的是这个吗？”她一边哭一边说。“你在乎的是支配我。拿一份妻子的津贴给你捣土豆泥？去你的吧。” 当天她就拍了封气势汹汹的电报过来：不要再给我写信。 于是他就没给她写信。最开始的那几天很难熬，每次回到家里之前，他都告诉自己，一打开门，他就要拿出信纸，向她道歉。但每次他都克制住了。渐渐地，他发现自己竟然能够不去想她。两个月后，他忽然收到她的信，打字机打的，错别字连篇，有很多地方用笔涂改过。她很谨慎，对他们的争执只字不提，只是想问他是否知道圣约瑟大学最近需不需要新教员，她有个 “远房表亲”很感兴趣。 于是他们又和好了。她给他写信的频率显然增加了很多。只是他往往同时接到两封信，一封很甜蜜，一封很暴躁，显然前后投递的时间不会相差一天。前一封里他是最最亲爱的内特，后一封里他伪善，控制欲强，喜欢审判别人，“像个女校学监一样管个没完没了。”她指责他给她打的那个电话，说现在整个传教士圈子都知道有个男人从上海打电话找她吵架。有时她近乎口无遮拦，“最亲爱的内特，请不要忘了，你在 ‘阳光地带’号上对待我的方式就像对待一个站街女。别以为我不知道你盯着我看的时候在想什么。” 那段时间，罗威尔的试验田正面临着被关闭的危险，有时收到她的信后，他会气得破口大骂，把信往床上一丢，连帽子都忘记戴，怒气冲冲地到街上。他把一小瓶威士忌藏在五斗橱里，有时得喝一点才能维持镇静。他告诉自己不能做情绪化的人，但他们还是在信里争吵。“上个周末的舞会上有人看见你和J跳舞了。”“我不能和别的女孩跳舞吗？”然后，终于，在1924年的秋天，他决定自己要么在圣诞节前就订婚，要么就彻底跟她一刀两断。他憎恨悬而未决，尤其是在这种问题上。 她的回信来了，措辞比上海的冬天还要冰冷黏腻。她阐述了“爱他”如何令她痛苦，谈论了他们“可能继续维持”的友谊，以及，她“可能不愿现在考虑”嫁给他这件事。 他觉得很荒唐，但他也麻木了。他受够了。太疲倦了，他不想再做出努力，挽回她，然后等待下一次争吵。他们其实并不了解对方，所以他们之间没有信任，只有相互折磨。而且从理性上说，他知道她不会是个好妻子，也不会是个好母亲。他只花了不到五分钟写回信给她，收回向她求婚的话。然后，在卡丽没有回信的第三周，他走进福德姆的办公室，宣布他要申请调去别的地方。 那天回到家后，他收到了父亲的信。因为卡丽和试验田的事，他有大半年都心情不佳。虽然他没有将这些事告诉家里，但他在信里说了很多丧气话。他说他厌倦了上海，厌倦了中国。他不会说他们的语言，不知道怎么跟他们打交道。他们不能理解我的痛苦，他写道。我也不能理解他们的。我就像生活在真空罩里，没有跟这个地方发生任何联系。 如他所料，父亲的回复还是那一句。“无论发生了什么，你要多忍耐一点，你要多爱他们一点。” “答应我永远不要去仇恨”，父亲写道。“因为仇恨不是基督的教诲。” 虽然有些不情愿，他在回信中还是做出了承诺。他不会去仇恨，以及，他会“多忍耐一点”，“多爱他们一点”。 第二天早上起来时，他有些宿醉。他在半睡半醒间听见外头的喧闹，一开始还以为是耳鸣发作。完全清醒后，他判断是土匪攻破了阎县，几乎吓出一身冷汗。就在这时，他听见米尔斯在重重地敲他的房门。这很罕见，医生从不会干涉他什么时候起床。 “晏有大麻烦了。”米尔斯容光焕发地说。 军情在昨夜发生了巨大变化——可以说是一百八十度的转折。一开始，所有人都不愿相信，或者说不敢相信，但当事实清晰地摆在眼前时，即使是晏营长也不得不承认，他的判断出现了严重失误。原来军队严阵以待的并非土匪，而是一群来自中部省份的难民。他们因去年的饥荒而离开家园，沿途乞讨，近期来到了阎县。因为风餐露宿，他们的衣服早已破烂不堪，裤腿甚至呈流苏状，因此被人误认为是身着奇怪的土匪衣装。而那位所谓的乘坐轿子的首领，其实是一名老人，因身体过于虚弱，无力行走，被家人抬在担架上。虽然他们的确曾与一些沿途居民发生过小型械斗，但整体来说，他们确实是如假包换的难民。因此，当军队试图包围他们时，他们感到非常莫名其妙。
58 首页 上一页 31 32 33 34 35 36 下一页 尾页
|
