|
他忽然大吼了一声。这是一声从来到阎县起便压抑至今的吼叫。他受够了。他后悔了。大雨后的空气里有一股难以言喻的腥臭，他站在那里，仿佛站在死水谭的中央。你没有对福音布道的热情，他忽然想起罗伊的话。你也没有准备好要牺牲，你只是忽然失去方向，不知道自己该做什么，你应该试试找点别的工作。 他记得自己那时愤怒地争辩，告诉罗伊他已经“找到了生活的意义”，“不怕把自己的手弄脏”。而那双绿眼睛只是严肃地打量着他，就像大一那年，他在“餐边柜”餐厅里找到他的时候一样。“冲动，你知道这是一时冲动，对吗？”罗伊说。“但是随你的便吧。那个申请表在哪里，我要填多久？” 这时他忽然听见马蹄声，有个士兵在朝他大喊大叫。他知道自己被发现了。然后是更密集的马蹄声。不只是一名巡逻的卫兵，而是一大群人。他们是来找他的。他紧紧握着铲柄，竭力不往他们的方向看，继续试图开沟排水。他知道自己已经违反了戒严的法令。你有特权，他对自己喃喃道，虽然心里怕得要命。你是一个外国人，他们不会把你怎么样。镇定一点，盎格鲁-萨克逊，镇定。没有必要解释，他们不能把你怎么样。 当他用眼角余光瞥见晏骑马向他走来时，他的心开始狂跳不已。然后他开始想象自己现在的样子有多狼狈——光着脚，脸上泥水、汗水与雨水混成一片，头发湿透，绝望地试图拯救他的棉花田。作为一个有点虚荣的年轻男人——一个在意自己外表，将钱花在衬衣、鞋子和帽子上，总是拿沾水的梳子小心地梳理自己那一头金发的人，他对自己现在的模样感到十分难堪。 军官看着他一下一下地铲着土，他们就这样僵持了一会儿，然后晏下了马，脱下自己的外套，朝着他的方向走来，一边将衬衣的袖子挽起。 “不对。” 晏说。然后拿过他的铲子，稍微倾斜了一些，像敲钉子一样往下捅了两下，将土块撬起来。没弄几下，土块山体滑坡一样松动，田里的积水像泄洪一样涌进了排水沟里。他抬起头，看向晏。“感谢”用中文应该怎么说？Cumshaw？不，不，那是指小费。那是坐在苦力们的轿子上时，给他们的小费。他眼前又浮现出那些蓝色丹宁布下骨瘦如柴的躯体，抬着身着白色西装的西方人，一步步走上陡峭的台阶。他们说这就是“残酷的东亚”，这就是“黄男的负担”。谢谢。应该是谢谢。气流从齿缝中漏出来的声音，就像蛇吐信一样。他太久没有说过这句话了。 但他还是没有说出口。“谢谢。”他最后还是用英文说。 晏看了他一眼，那张英俊的脸上沾满雨水，和他的一样。然后他听见军官很轻地叹了口气。那也许是一个农人在怜惜遭毁的庄稼。也许是一个人怜悯另一个人。 米尔斯一脸“我怎么说来着”的表情，一边坚持要给他弄一杯“没有冰的海波酒”。“他是不是以为你疯了？”医生说，拿抹布擦拭玻璃杯。 “好吧，我们会知道的。”他扶着额头，坐在餐桌边，身上披着毯子。“不过至少现在水退下去了。” 没有点酒精确实在这个地方活不下去。米尔斯的鸡尾酒配方简直是张毒药单子，半个小时后，他就坦白了。“我酗过酒，在康奈尔的时候。” 米尔斯看起来很惊讶。“好吧，好吧，我没有想到。还有什么医生需要知道的吗？” “大一的那个春假，”他把酒杯往木桌上一放，眼神迷离地看了看它。“我喝了假酒中毒，在宿舍里昏迷了一天。橄榄球队队长听说后，说——” 他打了个嗝。“你知道他怎么说吗？他说，‘我喜欢N.B.的这种精神。” “他们叫你N.B.？”米尔斯乐不可支。 “还有 ‘daddy’。因为他们说我就像是俱乐部里的老爹。但是后来我就戒掉了。” “我猜你不是因为它不合法才戒掉的。” “不是。”他承认。“因为身体原因。我有很长一阵子耳鸣，他们告诉我不能再那样喝下去了。而且那时，我退出了俱乐部，因为——” 他顿了顿。“因为我从一开始就不想参加。” 但他没有告诉米尔斯所有实情。大二的那个春季，勒梅西埃淹死在卡尤加湖里，一起淹死的还有“餐边柜”餐厅里的一个女招待，事发前正在和他一起泛舟。据目击者说，最后一次见到他们时候，他们步伐不稳，似乎喝了酒。当警局把他们的泡胀的尸体捞上来时，那惨状甚至骇人过丑闻。那件事让他很久都心神不宁。 “内森·内特尔顿，你比你看上去的要坏一点。”米尔斯总结道。 他没忍住笑了起来。“我发誓，你不是唯一一个这么说的人。” 然而下一个话题就没有这么刺激了。对于妻子的标准。“我比较赞成日本人的那种说法，”他说。“那叫什么来着？‘良妻贤母’。” “‘良妻贤母’，”米尔斯若有所思。“你有遇到过接近这个标准的人吗？” 他知道医生在打听什么，假装在思索，将手掌盖上杯口。 米尔斯终于停止拐弯抹角，“卡丽·赫丁格订婚了。” 他竭力装作吃惊的样子。“什么时候的事？” “就在最近。她没写信告诉你吗？” “没有。”他说谎了。“坦白说，弗兰克，我不想谈论这个。有一句话是怎么说来着……我不记得用中文怎么说，但我大概能描述它的意思，是孔夫子的话。他说女人是麻烦。” “‘唯女子与小人难养也’？” “对。”他对着空气扬了扬眉。“‘唯女子与小人难养也’。” 他知道自己不应该妒忌。冷静下来想，他现在也并不想和她结婚。但站在那片荒地里读她的信时，他依然感到难过。她的字迹唤起了被拒绝的感觉。卡丽·赫丁格给他的感觉介乎于母亲与情妇之间。她原本可以拯救他，让他成为情人，丈夫，甚至成为父亲。他在旧金山第一眼看见她就吃了一惊，然后从此彻底忘了与他们同行的艾斯特·卡弗。她在纽约是怎么骗过教会的人的？那双聪明、狡黠、有着又密又长睫毛的褐色眼睛，是属于轻佻女郎、而不是传教士的。她读过大学，而且抽烟，所以他想自己很快就知道她是哪一类人了。她是罗伊的弗洛伦斯。 虽然如此，刚上船的那两天，他都没有怎么跟她讲过话。因为那时他的乡愁达到顶峰，简直令他难以启齿。绝大多数时间，他都待在自己的头等舱房间里，连晚饭都不想出去吃。他唯一的消遣就是一个人去甲板上的泳池里游泳。有一个阴冷的大风天，泳池里只有一两个美国人，他游了几个来回，然后靠在泳池边上休息。 这时他看见卡丽坐在甲板上的藤椅上。那是租的椅子，花半美元可以坐上一天。她手拿一块化妆镜，正专心致志地用手帕擦嘴。 发现他在看她后，她吓了一大跳，但很快平复下来。“下午好，内特尔顿先生，天气不错，不是吗？”她从镜子上方看了他一眼，然后从包中掏出一只口红，往嘴上涂了起来。 她从眼睛余光里看到他在看她。 “你在看什么？”她有点不自在地问。 “没什么。” “哦，别看了。看，你还在看。我说——别看了。” 她涂口红的时候，他还在盯着她看。她小心翼翼地描着嘴唇，微张着嘴，把口红涂到嘴唇内侧一点的地方，那做实验般的谨慎让他觉得很好笑。他以前从未见过女人是怎样化妆的。在他所受的教育里，化妆是妓女才会做的事。 她终于涂完了，满意地看着自己，然后微微侧过一点头，打量他。 “你看起来漂亮得像个女孩子，内特尔顿先生。”她经过深思熟虑后说。这是对他盯着她看的报复。 他有一种不祥的预感，他的颧骨正在不可控地发热。 “那是什么，”她问，眯起眼打量他。“你在脸红吗？ “哦，不会吧，”她用一种羞辱人的语调说。“他在害羞吗？看啊，他的脸颊真红。” 但大学并不是没有教会他任何东西。“所以你想要吻它们吗，赫丁格小姐？”他问。 她的耳根好像也开始红了。“现在不要。”她啪地一声阖上镜子。 他用手撑在泳池边上，浑身湿淋淋地从水里站起来，她不自在地移开了视线。他拿泳巾擦了擦身，然后掏出烟盒，请她抽一支。她拒绝了。就是从那时开始，他没法停止想着她。他的一生都在被个性强硬的人所吸引。很快，船上第一场正式晚宴就开始了，无聊的诗朗诵，钢琴和唱歌，他就知道会有这些。那天他花了很长时间梳头，一进门就到处找她。最后发现她和艾斯特·卡弗一起聊天——也难怪，她们在船上是室友。 “嗨，”他对她说。 他一等艾斯特离开，就向她道歉。不过从她一脸茫然的表情来看，她根本就忘了这事。 “你今晚很漂亮。”他脱口而出。这句话是计划外的。 他甚至不知道她听清楚了没有，一个石油公司的代表就把她带走了。他很不忿地发现在这艘船上他有竞争者。她今晚确实很漂亮，嘴唇很红，那是他唯一能注意到女人化了妆的部分。又过了好一阵子，他才在钢琴边上和卡丽又搭上话。“抱歉，我知道我已经说过了，” 他的声音紧张得有些走调。“但我还是忍不住想再说一遍。你今天晚上很漂亮。在今天下午的时候，我——我一直在对自己说，”他竭力捋顺舌头。“我对自己说，’哦，我今晚绝对不要跟她打招呼。‘但是当我今晚一看见你，我就忍不住说——” 停顿。然后她问，“什么？” “嗨。”他低声说。“我是说，你想要跳舞吗，卡丽？” 船行过赤道无风带的时候，他已经陷入爱河。他们在甲板上某个被船杆挡住的死角，他低头告诉她，如果他今天得不到一个态度，他就不让她回到餐厅里去。“至少给我一个微笑，”他把帽子在胳膊下夹紧。“总行了吧？” 这个要求她同意了。没等到经停马尼拉，她就同意了让他把他在康奈尔选修的接吻技术展示给她看。她很满意，告诉他她可以在她的情人名单上为他留一个位置。他争取了一番，目前他排在第一位了。当他在广州和她告别，到上海去的时候，他已经很有把握地觉得她已投入他的怀抱。也正是因为如此，在初到上海的混乱中，他有好一阵子没有给她写信。直到开学后，一切算是安顿下来，他才把纸插到打字机上，把袖子卷起来，叼着烟，看着桌上摆着的她的照片，敲下几行字：最亲爱的卡丽，你最近怎么样？ 她过了好一阵才给他回信，措辞很有距离感，好像不太记得他是谁。她要他给她寄一张相片。他翻箱倒柜找了很久，最后咬咬牙，决定把1922年《康奈尔人》上自己简介那一页的排版样稿寄给她。除了照片，上面还有一份简介，由《康奈尔日报》的编辑部撰写：
58 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页
|
