|
“很奇怪，”米尔斯说。“我在这个地方待了七年，这是我第一次听说有这个仪式。” 他和米尔斯交换了一个心照不宣的眼神，然后挑了挑眉。阎县的乡绅们显然非常狡猾，他们既然能够利用内森的贷款协会敛财，就能设法报复这位强收税款的军官。晏的差事终于了结。军官灰头土脸地朝他们的方向走过来时，他远远便把帽子抬起来致意。 “干得不错，少校。”他不无嘲讽地向着那人说。 但当他发现晏是冲着他来的时候，他有些措手不及。没等米尔斯翻译，他就听出了晏问他能否“做些工作”，因为他是这方面的专家。 “你有两种选择。”他直截了当地对晏说。“你可以花50美元去请个戏班子来表演，每年都给这些泥塑磕头，然后等着龙王降点水下来。或者你可以花200美元去打几口井，然后一劳永逸地解决这个问题。明年，后年，大后年，你们都可以从中受益。” 晏算了一笔账。要是一年能省50美元，得4年才能收回本。他弄清了那人想说的是什么。军官对未来发生的事并不感兴趣；老实说，他不认为自己会在阎县待到明年。军官问他有没有别的办法。要立竿见影的、不用花太多钱的，目的只是堵住那些乡绅们的嘴。 “没有。”他的回复很干脆。“不过无论如何，我不推荐迷信的手段。” 龙舟值得一看。形式很像大学里的快艇比赛，不同之处在于中国人会在水面上放鞭炮，将红色的爆竹抛入河里。龙舟狭长得像日本武士的剑，上面绘有陈年彩漆。他和米尔斯甚至受邀参观了龙舟，但米尔斯太太不被允许接近，因为人们害怕女人会污染他们的圣船。划龙舟的人大多坦露着上身，露出结实黝黑的躯体。河岸上人头攒动，依旧有人盯着他看，不过相比他刚来阎县时已少了很多。 晏的军队也参加了竞赛，并且毫无悬念地夺冠了。这根本不公平。不过他们很有风度地放弃了奖品，以示他们的目的只是与民同乐。他发现自己不自觉地在那群划船手中寻找晏的身影，然后从和张牧师的聊天中得知，晏根本不会划船，因为他是一个北方人。“北方人，”张牧师告诉他。“他们甚至连饭都在床上吃。” 接下来的午餐倒是很令人愉快，因为这是一个非正式的筵席，男女老少都参加了，人非常多，所以他不用再担心敬酒一类的问题。但还是有很多人对他表达了好奇。 “上海，”他驾轻就熟地回答道。虽然人们对此表示怀疑，但至少这样可以避免再回答“美国在哪里”之类的问题。 “二十四岁。”他说。“按照中国的算法，应该是二十五岁。但我其实十月份才满二十四，所以理论上来说，我现在二十三岁。” 至于第三个问题，他忽然想要换个说法。“差一点。” 张牧师不能理解这个说法。“差一点，”他对张牧师说。“我差一点就结婚了。” 不过他不确定她会同意这个说法。 饭菜是通过扁担挑着上桌的，这让他感到很新奇。他想他们大概做了几百盘菜。不断有人给他夹菜，令他有些招架不住。吃到一半的时候，他发现一条黑狗正在桌底间穿梭。 “嘿，”他殷勤地小声呼唤道。“过来，甜心，” 它好像听得懂英文，跑过来，将两只前爪趴在他膝上。他伸手挠了挠它的下巴，它舒服地将脑袋向后仰。他想到贝蒂的“王子”。在朴茨茅斯的那些暑假，他打理教堂后面的花园时，总会打开铁门，把“王子”放进来。它会紧挨着一株黄杨木趴着，伸长着舌头，看着他干活，间或用前爪扒地，弄得尘土飞扬，有时又追逐土拨鼠。他们现在还让它待在花园里吗？ 这时有人告诉他，这是晏营长的狗。 他不知道晏还养了狗。出于直觉，他觉得自己应该停止逗弄它。不过别的中国人似乎并没有给予这条狗特殊待遇。它毕竟只是一条狗罢了。它找到了一块遗落在桌下的鸭肉，迅速地躲起来独自享用。 晏的军队在户外吃饭，菜肴要简略些，但也耗费了本地人不少财力。阎县还算富庶，可以供养得起一支不大的军队，但能这样下去多久？在上海的时候，那位经济学教授邻居曾在和他打网球时讨论过中国的财务危机。持续的战争是一种负担。那些所谓的“北方军队”的军费高达千万美元，而且都是借的外债。“这些巨额外国债务对于中国来说是毁灭性的，”那人气喘吁吁地说。“因为它使债券国得以操纵货币。只要可以，那些军阀们就迫不及待地要把他们的国家卖出去。目前看来，日本出价最高。” 他们雇佣的中国球童一溜小跑去捡网球，另一个机灵的男孩则递上毛巾。 “难以想象，每个月六十五美元，”那个经济学教授说，接过毛巾擦汗。“我们在上海过得简直像国王一样。” 看着那些酒饱饭足的士兵们解开外套，在树荫下东倒西歪地睡午觉时，他忍不住想，如果没有晏，这里会不会是一个更好的地方。因为额头都是汗，他早就把帽子摘了下来。正午的惨白日光照在他的颈后，现在他还感觉不到，但他知道自己很快就要被晒伤。四周一丝风都没有，空气中弥漫着被晒热的泥土的味道。他漫无目的地往河滩方向走，几只栖息着的白鹭展开翅膀，向对岸飞去。岸边系着一两只乌蓬小船，还有一些破败的独木舟，船底积着浑浊的水。这时天空中忽然开始下起了小雨，云层深处传来初夏的雷声。他没有戴上帽子，而是站立在河滩上，双手插在兜里，凝视着对岸的水田。他并不想回到筵席上去，不过大概也没有人会发现他不见了。他知道米尔斯医生和他的家人在一起，晏有他的军队。其他的人忙着吃饭，他们的孩子手上缠着彩色的丝线，身上戴着香囊，小手紧握着剥开的鸭蛋。而他在其中格格不入。他想念上海的有电力供应的房间，只属于他一个人的公寓，殷勤的人们，想念文明的感觉。阎县像一个光滑阴冷的洞穴，一处语言的地狱，沉默，闭塞，开口说话时只能听见自己绵延不绝的回声。 简而言之，他感到孤独。 你为什么要该死的走得那么远？罗伊问。那是他出发前往中国前的一个星期，罗伊独自到朴茨茅斯来看他。他不记得自己回了什么，因为那时他看着罗伊无名指上的戒指，满脑子想着弗洛伦丝。他知道她是罗伊需要的那种女孩，来自新泽西的特伦特，父亲是一所小型文理学院的教授，母亲是银行行长的独生女。伊阿宋的金羊毛，她是他在毕业纪念册的肖像照里微笑着抬眼企盼着的那个人。他依然记得大二的那个晚上，罗伊头一次向他谈论她时的情形。他坐在罗伊的床上，正把《康奈尔太阳报》上的一则讽刺画剪下来，罗伊忽然告诉他自己不是一个绅士，因为他在俱乐部的派对上亲了一个女孩。 那句话让他的心猛地跳了一下，好像是他自己亲了一个女孩似的。但罗伊很不开心。你记得那个瀑布吗，罗伊说。每次看到那个瀑布，我都有种感觉，人们太容易从上面跳下去了。有时候我觉得，如果我还要回到那个醉汉的家里去，管理他的农场。那我宁愿从上面跳下去。 他不知道怎么回答。他很少看见罗伊这么郁郁不乐。那晚我吻她的时候，罗伊说。我知道我这辈子只有这一刻了，这就是我人生的顶峰，老爹，康奈尔就是我人生的顶峰，我们这些常春藤的赝品。等我毕业之后，我就会开始走下坡路。等我在种子公司入职后，这些大学教授的女儿们还会和我跳舞吗？如果不是因为我们都在大学里，如果不是我认识利弗林，我还会遇见她吗？ 在那年秋天的一场橄榄球赛上，他第一次见到弗洛伦丝。她有着很宽的蓝眼睛，眼角往下倾斜，戴着一顶毡毛帽子，但能看出耳后的金发。那天她穿着棕色的羊毛丝绒长外套，从领口到袖扣镶了一圈皮草，底下露出皮靴。 “内特，来见见弗洛伦丝！”罗伊说。 她伸出手，和他握手。“嗨。” 他看见罗伊的神情，马上明白了她是他的奖牌。他站在她身边，喜不自胜，就像农人周的农场主抱来了全纽约州最大的南瓜。 自从开始和弗洛伦丝搞在一起，罗伊就变得很体贴，不再那么愤世嫉俗。没过多久，她就把自己的朋友介绍给了内森，这样他们几个一起去电影院的时候，就不会有人做电灯泡。“泡泡”露丝有着最和善的棕色眼睛，有一点鹰钩鼻，和他一样很害羞。他和她跳舞的时候，可以一整晚不说一句话，但他也不允许别的男生把她截走。他跳狐步舞的方式基本上就是走路，他握着女孩们的手的样子——按罗伊的话来讲——僵硬得像在操作手摇发电机。而露丝很优雅。她所受到的教育包括如何端庄地走路，熟练地跳舞，甚至包括以后如何以正确的姿势捡起丈夫的靴子。他们挺合得来。 “有时候，学习是很枯燥的。”他对她说。那时他们在秋季学期最大的一场舞会上。“化学分析法，末端变异，隔代遗传这些什么的。” 她没有说话。 “我让你觉得无聊了。”他说。 “没有。” 然后他们就没有说话。她告诉他，她的脚累了，提议找个地方坐会儿。他们找到了一个小间，桌上乱糟糟的，有烟灰，显然不久前才有人坐过。他和露丝并排在绿色天鹅绒沙发上坐下，他给她把抱枕垫在腰后。然后她继续郁郁不乐地坐着，既不要啤酒，也不要苏打水。隔壁传来接吻的声音。他有点焦躁不安，看着自己的鞋子，黑色的羊毛袜，系带皮鞋，双只脚踝交叉，就像拍高中毕业照时摆的姿势。而她的手乖巧地叠在膝上，一只手腕上戴着珍珠手链，是母亲给她的。 他们聊了一会儿天，他再三确认了她没有不愉快。但她的确不大愉快，而且是冲着他来的。他低头看她的脸，她的目光躲闪，没有抬起来看他。于是他明白了，亲吻了一下她的脸颊。 “我做对了吗？”他问她。 她坐在那里，好像被吓得不轻。他应该头晕目眩，激动得发抖。但没有，只是她身上的香水味让他有点茫然，征服感令他有点兴奋。他甚至都没有脸红。 “我不知道。”她最后说。 “那我想我以后还是不要这么做了。” 她听了便有点懊恼。你讨厌我，她说。她说他比他外表看上去的要坏一点。她告诉他，弗洛伦斯总说她的鼻子就像是照着她父亲的长的——男人的鼻子，不应该出现在女孩的脸上。“而且她说我几乎没有什么嘴唇。” “啊，这个我倒是有一点儿。” 他轻声说，然后伸手扶住了她的耳后，吻她的嘴唇。极其柔软，那柔软既是她的，也是他的。那是他的初吻。坦白说，他没有那么喜欢她，至少还没到想吻她的程度。后来他又在舞会上亲过一些不同的女孩，他也没有多喜欢她们，虽然她们也许也没有多喜欢他（“我只是想知道，你究竟看上了她哪一点？”有一位舞伴曾在和他跳舞的时候说）。但那是很容易就能跨过去的，他年轻的基督徒的良心。不过他没有跟她们越过界，这一点他跟罗伊不一样。罗伊告诉他，如果弗洛伦斯怀孕了，那他或许就必须得娶她。每次听到这种话的时候，他都感到被冒犯。因为罗伊好像把他当做一个坐在那里，听到这种事只会耸耸肩，不会生气的人。虽然如此，他也会在混乱的舞会上，让露丝坐在他的怀里，做大学里的年轻男女们都会做的事——仅限腰带以上。整个书房的扶手椅里都是在亲热的年轻人。他听见她说，我准备好了，你想就在这儿吗？
58 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页
|
