|
他停下来，把烟从嘴里取出，想了一会儿。这显然不会是提交给教会的报告，但他也拿不准他应该把它发表在哪儿。他知道自己的文笔干巴巴的，写不成游记。也许可以作为一封远东家书，寄给罗伊或者李·摩尔，让他们帮忙投递给报社。可会有人对这个中国小镇感兴趣吗？ 当他准备离开上海前往阎县时，他很忐忑。就像离开他美国前往中国时一样。罗伊在来信中说，他应该借机会写一些文章，发表在报纸上。可以赚一些稿酬，也许还能获得一些名声。李·摩尔应该会帮他；他的老室友大概认识编辑之类的人。“牧师大人，”罗伊开玩笑地写道——他明知道内森没有神职。“我想老家的太太小姐们会很乐意听你在东方的冒险的——那个地方叫什么，‘Yen-Hsien’ 吗？” 罗伊还特意引用了一句圣经。“在列邦中述说祂的荣耀，在万民中述说祂的奇事。（《诗篇》96：3）” 罗伊是故意的，他平时并不会这样做。天知道他在哪个教会的册子上找到这一句的。 他将烟摁灭在青花瓷的碗里，将手放回键盘上。关于这位“Yen”，他承诺会保护农民的庄稼免遭匪帮袭扰，他继续打道。但我敢说他对改善民生意味着什么一无所知。他是一个军人，有诸多头衔在身。他看上去受过教育，但我可以向你们保证，他没有听说过斯多葛学派，也不会希腊文。不过他的生活态度是一种东方的享乐主义。如果说他在别的方面还不至于特别放荡的话，那他在赌博方面堪称无可救药。而当一个地方长官都深陷这种陋习，你们可以想象这个地方是在怎样一种堕落中。这是我听说的他每日的工作：他会在中午时分起床，然后吃午饭，在下午的时候，如果幸运的话，你可以在这里的地方长官办公室找到他。有时候他会去巡视军营。然后在晚饭后，他会开始打麻将（一种中国流行的赌博），直到次日凌晨。他讨厌外国人。 他又抽出了一根烟，然后发觉自己不知道该怎么写下去。他不了解他。晏拒绝被他了解。他焦躁不安，又感到无聊，于是决定自我放纵一下。这已经是他连续第十三天没有自渎。巨大的胜利，是时候犯一点轻罪细过。据罗宾森医生所著的《男性性知识》称，光从外表，人们看不出一个男人是否有手淫。可为了保险起见，他一直尽量不去触摸自己，转而将精力发泄在游泳，网球，每天早晨的俯卧撑，还有体力工作上。但是戒断这个习惯实在太难了。他的最高记录是三十二天，但从没彻底停止过。这个罪基督已经替我赎过了，他在心里自我安慰道，一边将扣子解开。 那可真是好一发。完事后，他心满意足又满怀歉意地靠在椅背上，然后将打字机里的纸撕下来，揉成一团。这不是他擅长的事，没有必要再写下去。他所有可以写的、关于晏的就只有这么多。他想起晚宴上偷偷打量他的那对眼睛——桥牌桌上猛然看向他的黑眼睛——即使在回忆里，他都有些无法与它们对视。这是不能展示给国内的亲友们看的东西。这些不是能在周日的家庭晚餐上读出来的东西。 说到这个，他开始怀念起了熟橄榄，烟熏牛舌，还有烤小牛腿肉。要是有冰淇淋和苏打水就好了。或许可以更大胆一些——最好还能有牛里脊煨蘑菇，煎比目鱼柳配鞑靼酱，油炸菠萝馅饼，他曾在“懒汉俱乐部”的派对上吃过。天知道他有多怀念那些东西的滋味。但他现在最怀念的是伊萨卡的电影院里卖的花生。他那时总是和罗伊一起把花生壳扔得满地都是，一边和所有人一样吹口哨。罗伊每次都能准确地判断出剧情走势。“这个女的会告密！”罗伊会跺着脚宣布。“看，我说了吧！” 他们那时总在一起抽烟，嘲讽一切，站在农学院前的台阶上，把裤脚拉起来，露出两条腿，装腔作势地说这是“布克兄弟1920年的最新设计”。罗伊会在他穿着女生的水手领连衣裙客串女角时，假装要把头埋在他胸口。然后他会抓住罗伊的肩膀，把他摔在地上，最后他们会一起大笑。布朗的橄榄球队来打比赛时，他们会站在舍尔科普夫球场里喊康奈尔的口号。罗伊会抱怨为什么大一新生必须加入啦啦队，并一如既往地拒绝戴灰色小檐帽。康奈尔的橄榄球队吉祥物、可以只靠后腿站立的棕熊熊崽“触地得分”三世被一根铁链牵着，巡游到布朗管乐队的面前。布朗的一个学生穿着棕熊套装，装扮成布朗的吉祥物，和那头货真价实的康奈尔熊面面相觑。 ——“触地得分”三世后来是怎么死的？他费力回想。好像是爬进了化学楼，误食了学生们做实验用的药品。真遗憾，它是所有人的宝贝。罗伊也喜欢它。只有在看见它时，罗伊才会振作起来。“万岁！触地得分！”罗伊把帽子塞进口袋，吹起了口哨。“给那个赝品一点颜色看看！” 指挥喊口号的高年级生发现了罗伊，命令他把帽子戴上。 “我永远没法理解为什么我们必须要痴迷于橄榄球。”罗伊说，一边不情愿地把帽子展开来。“纽约的西班牙流感死了三万人，他们会说，啊，真遗憾。但是常春藤联盟橄榄球赛停一个赛季，“他们就会说， ‘我想死’。” 前排的人终于忍无可忍，转过头来说，“你真可悲。” “有时候，做一个美国人令我痛苦。”罗伊面不改色地说。 叛逆的，难驯的罗伊。再也不会有的，绿眼睛的伙计。 他担心了很久播种的事，但事实上那过程相当波澜不惊。那是个晴朗日子，连日以来都是好天。天没亮他就起床了。要去干活的日子，他基本都是凌晨四点起床。因为要最大程度上接近本地的种棉方式，他不愿进行太多干预。不过事实上，他也并不需要告诉他的中国雇工们怎么做。他们熟练地挖出一个个和煤球大小差不多的坑，将试验棉种和本地棉种交替放进去。一个小坑里放十颗左右的棉籽，然后用脚稍微踩实。他看着他们用手指测算覆土深度，想到如果用播种机的话，效率会高不少。但一台播种机需要五十元钱。对于绝大多数中国人来说，这都是一笔天文数字，所以他轻易就打消了这个念头。归根到底，培育新棉种是一个经济学的问题。 但是之前准备肥料的时候，他依然忍不住阻止雇工们提前把草木灰和畜粪混合在一起。“草木灰，碱，”他用英文对他们说，手脚并用地解释。“这个，”他指着畜粪。“它会被碱分解。如果你们现在就把它们混合在一起，氨气就会挥发到空气里。氮素会损失。” 中国雇工们怀疑地看着他，应该一个字都没有听懂。但他们最后点点头，明白了他想让他们停下。而这就足够了。 天黑时他才回到镇上，满眼都是苦力的手搓揉草木灰、将棉籽投入土坑中的画面。他忽然想到凯越过卢比孔河时的那句话：骰子已经掷下了。已被种下的种子不能再离开土地，从现在开始，这4英亩试验田将会成为他的命运。 一周后，种子发芽了。长势乐观，不需要补种。 自从车开始在他的试验田上工作后，他总会看见阿比盖尔来给她的父亲送饭。那女孩渐渐不再那么害怕他这张“洋鬼子”的脸。有一次，她还从兜里掏出一块揉成一团的东西给他看。他发现那是之前分给孩子们的巧克力金币。因为经常被捂在兜里，巧克力已经软化，箔片也已经磨损，肮脏黏手。他看见阿比盖尔的手，吃了一惊。那是非常粗糙的一双手，布满老茧和血泡，不像是一个孩子的，而像一个苦力的。但是她的脸很干净，衣服虽然有补丁，但很整洁。她的母亲一定有尽力让她显得得体一些。 阿比盖尔最宝贵的东西是一枚鸡蛋。那阵子不论走到哪里，她贴身的围裙口袋里总是带着一枚生鸡蛋。别的人告诉他，她希望能通过体温孵出小鸡来。 “你这样是无法孵出小鸡来的，阿比盖尔。”他弯下身对她说。“你要把它放到保温箱里。” 她没有说话。但是那似乎是很自然的一件事，因为她本来就不说话。事实上，他不记得在阎县的时候，自己有听过她开口说一个字。他一度十分怀疑她是哑巴。 弗吉尼亚有时会把她的朋友们带到家里。有几次，他看见孩子们在桌子上画画，底下什么都没有垫，墨汁穿透薄纸，渗进木头里。他有时会羡慕弗吉尼亚——她在中国人中间长大，能够毫无障碍地说他们的语言。不过这个女孩有时对她的中国保姆还是颐指气使的，尤其是当后者拒绝满足她的要求的时候。有时她会相当蛮不讲理。 有一次，他看见弗吉尼亚一连吃了五个糖饼。 “你不能一次吃这么多，米尔斯小姐。”他提醒道。 “哦， 你又不是我爸爸。”她回道。 他摇了摇头。她显然被宠坏了。但米尔斯确实非常溺爱自己的第一个女儿。“你要知道，”医生说。“成为一个男孩的父亲大概是这个世上最快乐的事。能与这种快乐相比的唯有成为一个女孩的父亲。” 接下来的日子忙碌而单调。他渐渐发现阎县有一种令人难以忍受的单调，与上海截然不同，甚至与朴茨茅斯也不同。试验田里的工作千篇一律。除草，无止境的除草。种植棉花最繁琐却又必不可少的工作。他一般都会加入雇工们，就像他在美国时、或在上海时所做的那样。农学院的教授们总是会亲自带着学生们下地，不过在他曾待过的那些试验田里，气氛截然不同。他们会一边工作，一边打趣，教授们总是有许多积累多年的俏皮话可讲。有时他的中国雇工们也是这样，在工作的间隙抬起头来，呼唤远处的同伴，用他听不懂的中国南方的语言开玩笑。那往往会令他格外怀念在美国的日子。 当雇工们开始陆续向他告假时，他意识到端午节快要来了。这一年的端午前后似乎和以往不同，雨水稍微少一些。这对于他的试验田影响不大，但似乎令阎县的民众大为恐慌。据说按照往年的习惯，本地人会在端午节当天将一些神像抬出来巡游，并接受地方长官的跪拜。由于今年的气象异于往年，这变成了一件异常急要的事。因为根据中国的说法，妖异的天气源自当权者的失德。本地绅士们一致决定，今年需要一场盛大的祈雨仪式，并且地方长官要履行乞求神灵宽恕的职责。 由于阎县县长和其它高级别官员都不在，这个任务就落到了晏的头上。他也的确是这里实际上的当权者，因此他要为他的失德所导致的异常天气负责。一个戏班子被请了过来，然后神像就从军官面前依次抬过。每一尊过去，晏都要跪下磕头。根据米尔斯得到的消息，他一共要拜六十九尊。 阎县的两位美国人对此很难不感到幸灾乐祸。 “我猜这就是权力的代价。”他看着军官跪下来，一边对米尔斯感慨道。
58 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
