|
何夕小时候最不能理解的事，就是哥哥的笑。 是怎样强大的信念，才能将“温良恭俭让”刻进骨子里，使一个人能够笑对数以万计的嫌隙与偏见？ “抱歉啊，哥。” “我又把事情搞得一团糟了。” 她不自量力，想学着何年那样笑一个，但怎么也笑不好看。 她果然不如哥哥有天赋。 接二连三地闹出事后，何夕选择向成见妥协，请了一周的假回故乡休养。 前天飞到杭平，再坐大巴回剡里，她孤零零地拖着行李箱走出车站，活像条被扫地出门的丧家犬。 整两天，她闭门不出，吃饱了睡，睡醒了吃，然后照例和父母在饭桌上闹翻，两败俱伤。 何夕坚决不肯去看心理医生，觉得爸妈不信任她，宁愿听信谗言。 “我很清楚，我没病！”她差点掀翻了碗筷，“你们和那帮人，一丘之貉，都盼着我早点进疯人院等死！” 何浔安怒斥她的白眼狼行径，说他们特意调了班来照顾女儿，还要被甩脸色受气，天底下哪有这般道理。 “没病没病，你说说有什么用，人家信你吗？不然学校为什么不让你念书？！” “你看看你捅的篓子，还嫌我和你妈不够累啊！？” 若没有傅璟这个中间人，只怕父女俩掐起架来，能把房子拆成一堆砖。 妈妈知道，何夕从小最抵触正儿八经的促膝长谈，因此退而求其次，采取了放养政策。 早上离家前，她编辑了一条苦口婆心的长留言，发到何夕枕边的手机里，告知她父母去上班，时间都交由她自行安排。 “何夕，妈妈相信你。” 她正午方醒，瞌睡懵懂地浏览完长篇大论，只记住了结尾这句。 知女莫若母，早午饭并作一餐，备好在锅里。何夕糊里糊涂吃了一点，回房间闭关。 窗帘绝缘的不仅是自然光，更是她与外界和解的欲望。 何夕仰瘫在木地板上，回看木兮写过的每一封信，聊以慰藉。 “木兮不会丢下我的。”她向空中抓了把灰尘，自言自语道，“他不会的。” 何年意外离世后的那个暑假，何夕就像得了躁郁症一样，每天动不动发火怄气，离家出走。 何家夫妇看在眼里，急在心里，管又管不住，总不能大义灭亲把独生女送去少管所。后来他们放宽了标准，只要女儿不夜不归宿，便睁只眼闭只眼，随她去了，权当散散心。 少女以叛逆为荣，游荡在她的剡里。 何夕模仿信中的内容，骑过几个小时的自行车去追赶雨的边界，坐过深夜的末班公交以丈量城市的周长，整天出入于现实与空想间，疯狂成瘾。 极致的放纵，也没能帮她忘却心伤。 那段时间，包括她自己在内，似乎全世界都已放弃了这个无药可救的怪小孩。 除了木兮。 他写了信来，说他还在，永远都会在。 有时候，救赎只是简短一句话的事。 小城依山傍水，子月时节，气候往往湿冷。 何夕在房里闷着，无所事事，乍然想到妈妈的叮嘱，希望她有空能出去走走。 她透过帘缝看了看外面，正在下雨。湿漉漉的天际线，和工业社会的人造边陲混作一谈，如胶而似漆，好不真实。 很久没见过这儿的雨天了。 那就……去走一走吧。 她想着，从衣柜里捣出件厚点的风衣，因为懒得熨平，皱巴巴的也就穿上了。 钥匙转过两圈半，何夕锁上家门下楼，和对门邻居碰个正着。 男人同丧葬公司打着电话，咨询葬礼的相关事宜，见何夕出门，冲她礼貌地笑了下。 何夕认出他，是李奶奶的小儿子。 老人年事已高，几个月前住进了医院。何夕假期里去探望过一次，当天日薄西山，病房的窗外停泊着凄冷的云霓。 奶奶眼里有泪，唇齿含糊地叨了半天，凑成一句兑现不了的“小夕爱吃油麻精团，奶奶病好了，再给你做”。 何夕木讷地握着老人干皱的手，始终开不了口。 她二十岁，而非十岁。那道本地小吃的味道，经久未尝，早记不得了。 街上空旷静谧，人都不知去了哪里。 何夕单手撑伞，信步闲庭。 直行五百米，红绿灯右转，继续向前走一小段，靠左停。这烂熟于心的路径，她就算闭着眼，也不会偏航。 小铺的招牌没拆，卷帘门却紧闭，将她拒之门外。 何夕犹疑，向隔壁卖春卷的大妈打听店主的下落：“阿姨，在这儿做饼的叔叔现在不干了吗？” “你说老金啊，他家里上个月出了变故，缺钱用，这店的生意越来越差，他索性就给盘出去了。” “那……他本人呢？” “带媳妇孩子回老家了，本来也不是本地人嘛。” 何夕盯着门柱上，那张写有“本店转让”的A4纸，默默地想念家里的残羹冷炙。刻意空出来的肚子，得饿到晚餐时候了。 上天像是成心与何夕开玩笑。 她难得有兴致出来一趟，却诸事不顺。 童年常去的儿童乐园，不知何时摇身一变成了市民公园，不复从前样貌。何夕的实地考察计划，胎死腹中。 她坐公交去市郊陵园，忘了核对更新过的线路信息，下错站台后嫌等车麻烦，徒步绕了个大圈子，才步入正轨。 去年以来，市政组织修路，用以改善市貌。地面开膛破肚，坑坑洼洼，一到下雨天就积起涝水。车子开过，随机挑选一位幸运的行人遭殃。 何夕一瞥湿透的裤脚，身上冰凉，心里拔凉。这样脏兮兮地回家，又得被爸妈一人说一顿。 扫墓结束，她打了辆车，请师傅慢慢开。 天落雨，人归家，整座城的作息，趋于一致。 妈妈发来微信，喊她回家吃饭，说是家里来了客人，晚上要好好招待。 何夕没多想，直接回复收到。 雨点噼啪叩击车窗，乱中有序。她鬼使神差地打开天气预报的应用，向右划，将城市切换为穗州。 湿度百分之九十九，有中雨，幸好最低温尚有二十度。 这个天淋雨，会感冒吗？ 深思熟虑后，何夕打消了百度一下的想法。 ……白痴，想什么呢。 哪怕她今天出去淋个痛快，也轮不到我管。 心绪险些误入歧途，何夕在岔路口截住那颗泛滥的同理心，扼杀掩埋，以绝后患。 她乘着车，穿梭在仅仅阔别两个多月的城市，许多风光，看着目生。 不论何夕承认与否，她记忆中的剡里，都在日渐消亡。 所以到头来，她什么也没能留住。 “我回来了。” 何夕抖去伞面上的水，收伞，换鞋，进屋。 傅璟系着围裙从厨房走出，看来是亲自下厨做了顿大餐：“饭做好了，快去吃吧。” 她春光满面地推着何夕往餐桌走，像是去迎接一桩喜事。 “妈，不是说有客人吗？” “别急，里面等你呢。” “……等我？” 何夕讷讷地将视线转向里间。 不速之客笑得温婉，和她打招呼：“何夕。” 名叫惊喜的芽，萌发即枯萎，光速腐朽成一团难以名状的易燃物。脑海里时序紊乱，估算着今夕何年。 她想下逐客令，刻不容缓。 何夕冷颜，寒气直逼眼瞳：“……谁让她来的。” “我给的地址。”妈妈不知晓她们冷战的事，半拉半拽地把女儿安排到了时雨的邻座，“时雨说，想来剡里旅旅游，正好你闲着没事，给人家当几天导游。” 桌子一震，何夕怒火中烧：“你问过我的意见……” “你妈妈做什么，都是为了你好，还身在福中不知福呢！”何浔安出声呵斥，恨铁不成钢，“你不和别人交往，以后怎么在社会上混？基本的社交都不懂……” “你懂什么！” “我是你爸，当然比你懂得多！” 傅璟坐镇两人中间，一边摁住一个，说：“都少说两句，一家人聚一起吃饭，翻什么脸。” 家中总司令发话，底下二位多少得给面子消消火。 “时雨，让你见笑了，我们家就这样。”傅璟不好意思地笑笑。 “没事的阿姨。”时雨噙笑，帮何夕摆正她那套碗碟，“我来之前没和何夕商量，是我唐突了，不怪她。”她略一抬眸，眼神柔和似水，蕴藏一丝感伤。 何夕冷冷别开脸，避免对视。 她坐在她左侧，像隔着整个宇宙。曾经咫尺毫厘的心间距，大于百亿光年。 晚餐开场尴尬，过程平平淡淡。 爸爸妈妈和时雨聊得欢快，有说有笑，独她一人游离于融洽的气氛外，事不关己。 余光不时扫到严父严母的笑颜，何夕晃了神，木木地提着筷子，却怎么也咽不下这桌她最爱吃的菜式。 他们，以前也笑得这么开心过吗？ 她明知故问，答案可想而知。 新闻联播跃上电视屏幕，播报国泰民安。城中小雨未歇，淅淅沥沥地奏着离歌，守望一方浓墨重彩的夜色。 俩夫妻开车去超市采购生活用品，留她们独处。 客厅里嗅不到火药味，气氛凝固在冰点，平和而诡异。 连吵都吵不起来，所谓“友人”的关系，名存实亡。 干坐了十几分钟，何夕首先破冰，唤了声对面沙发上的人：“时雨。” 目光相抵的瞬间，何夕淡淡道：“我们出去谈谈吧。” “……雨里吗？”看她走去拿了把伞，时雨留心问了句。 何夕背对她打开门，弱声道：“对。” 巷陌沉寂黯淡，稀灯残火隐于夜雨，点不明房檐的廓影。 曾几何时，文人墨客都喜欢写雨，写绵绵不绝的愁绪。雨天是个不错的时间节点，雨势大起或大落，都适合别离。 伞架不够宽阔，容不下二人并行。 何夕的一只肩膀出露在外，被秋雨洗濯得湿凉。 时雨朝她挨近，握住伞柄上段，向彼方回倾，遮蔽执伞人那一侧的风雨。 “何夕，你想和我说什么？”她平心静气地问。 伞缘上滴下水，正往时雨头上落，何夕下意识抬手接住，思忖一刻后说：“你先告诉我，你来剡里的根本目的。” “旅游呗，看看你的城市，长什么样。” “……我不信。肯定和我有关。” 时雨收了收嬉笑的神色，缓缓掷声：“我来求一个答案。” “……什么答案。” “一个能让我认命的答案。”一行哀色在她眸底漪开，悲如秋水，“得到了我就走。” “而且我猜，你想对我说的，和我想问你的，是同一件事。”
88 首页 上一页 49 50 51 52 53 54 下一页 尾页
|
