|
你最后问了我叫什么名字。 名字重要吗？名字只是一个代号。我可以叫季临川，别人也可以叫季临川，如果你不喜欢，我可以像罗密欧对朱丽叶求爱那样，把我的名字撕得粉碎，我再也不要姓蒙太古了。 说来惭愧，也许天性使然，我的性格在男性眼中，都会被冠以“娘娘腔”的称号。我不够阳刚，不够自信，不够不拘小节，不够豪迈洒脱，相反，我很“女儿气”，我敏感，多情，内敛，细腻，多愁善感，当然，也不是说这些女性的特征不好，只是放在我的生理性别上，怎么看怎么违和。 都说天生我材必有用，要说我的性格带来了什么，那最擅长的就是暗恋。 一个女孩礼貌的微笑，我会脸红心跳好久，当然因为我的自卑，我绝不敢追求，只能陷入单相思。我恨不得为她写一整本《喧哗与骚动》，开创一个新的文学流派，把我们的感情名垂青史，万古不朽。 直到她交了男友，证明我就是个痴心妄想的傻逼。 这件事有好的后果，也有不好的后果。坏的，大概是我很长时间都不想再接触女性，好的，是我爱上了暗恋的感觉。 像我这样一无是处的失败者，只有暗恋让我最有安全感。它在我自己的世界中，不用承受拒绝，失去，抛弃，在我的幻想里从一而终，至死不渝。 当我遇到你，高景行，我打开了你的潘多拉魔盒。我怎能幸免。 和你成为朋友的契机是那次历史公开课。授课的人竟然是你，你在满座师生中也看到了我，对我微笑致意。 看到你在台上侃侃而谈，满坐风生的样子，我又有些恍惚。想起那句古诗——高山仰止，景行行止。 形容你恰如其分，真是人如其名。 虽不能至，心向往之。 我一瞬间觉得我好像是古代的穷书生，倾尽所有想博佳人一笑。琴瑟友之，钟鼓乐之，求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 我失神的时候，你真的对我笑了。然后我身边的女生红着脸，从座位上走向你。 我当然知道优秀如你，是不少女生的梦中情人。她们围着你，求教赞美，你在她们的簇拥中离我远去，还好我提前一步，在楼梯口拦住了你。 “学长，你还记得我吗？”我努力表现得非常从容。 你眼里闪过惊讶，然后又是温暖的笑意。 “当然记得，季同学。” 事实上，我觉得你可能早就遗忘了我的名字。 怀着一种不甘与好强，我开门见山：“学长，你刚才的演讲中有一处错误。西班牙内战的时间是1936年，而不是1932。” 你的感激和欣赏让我得到前所未有的成就感，也有些飘飘然，冒昧地递给你我准备好的《倾城之恋》：“上次我记得你说，你喜欢张爱玲。” 你给了我一针镇静剂。 “我不喜欢这本。我其实不太喜欢读爱情小说，张爱玲长于人性刻画，而这在《金锁记》中达到巅峰。非常现实，非常淋漓尽致，不圆满才让人震撼，不是吗？” 我的热潮尽数褪去，反而有一种冷水返寒般，刺骨的清醒。我感到无地自容。我承认我不懂张爱玲，只是投其所好，而我的轻浮和自作聪明却被你一眼看穿。 “对了。”你把杜拉斯的《情人》递给我，“我记得你好像很喜欢读爱情小说，这本书就当我送给学弟的礼物。” 你失算了。镇静剂也救不了我。你用温柔的，神父般的眼神看着我，仿佛你手里拿的是《圣经》。我读过很多遍《圣经》，但我没想到，我有一天也会成为信徒。 我很多次想起和你的曾经，总觉得冥冥之中好像有上天注定。在你之前我从来不信命运，但见到你第一眼，我竟然感谢老天眷顾。 感谢老天眷顾我，在那次校运会上把你给我。 你踢球摔倒，事发突然，我又离你最近，我跳下看台背着你，穿过熙熙攘攘的人群跑去医务室，那一刻我觉得自己像战场上冲锋陷阵的战士，我从未想过我能拥有这般义无反顾的勇气。 护士包扎的时候，你的脸色惨白，虚弱，因为隐忍疼痛，眉峰微微蹙起，我甚至记得你睫毛颤动的样子。 你不会知道，那一刻你让我想起我多年前暗恋的那个女孩。 她穿着紫色裙子，在树下哭泣，像被雨打湿的紫藤花。 我给她递纸巾，她抬起湿漉漉的眼，对我说谢谢，有一滴泪刚好滴落在我手上。温热的。 我就此开始第一段暗恋，五年。直到她有男朋友。 都说人只会爱上同一种人。我想，我也许就是爱上了这种连忧愁都别有味道的人。 那天下午你在医务室的床上小憩。窗外蝉鸣都带着压抑，六月隐晦的浮躁。 屋内落针可闻，我能听到你均匀的呼吸，你的每一次呼吸，我都贪婪地吸进肺叶里。 这可能就是“同呼吸”吧。人是可以靠着二氧化碳为生的，只要有爱情。 当一个男人爱上另一个男人，这种感觉很奇怪，我可以把郁海当成纯哥们，但是对你，我总有点变态的占有欲。 有时我看书，或者看电影，关于爱情的情节，我总下意识地把你代入女主角，连写作的时候，我笔下的女主都是你的缩影。 景行，其实我很想像我的男主角那样为你披荆斩棘，遮风挡雨，但我常常像一个女人多愁善感，患得患失。 我不是一个合格的男主角，也不是一个合格的爱人。所以我怎敢奢求，能够得到你？ 可是即使如此，你清朗的嗓音，柔软的发丝，温柔的微笑，整理袖扣的动作，甚至走路的步伐，每一个细小的模样，包括你所有的生活习性，都在我的心里根深蒂固。 这么多年，我一直还记着，你的身上总是有淡淡的香味，这正是你区别于其他同性的地方，我不知道是你的沐浴露还是香水，总之是你，独一无二的标志。 因为这件事，不光是我，一个白人gay也向你表白过，我听郁海说的。我们常拿这个当茶余饭后的谈资调侃你。 你不爱吃酸的，喝柠檬水总控制不住皱眉，你不知道你的样子多让我浮想联翩。 你也不爱吃苦的，喝咖啡总是加两勺糖，拿铁也是全糖。 以前总是觉得你爱讲究的陋习很多，比如抽烟抽一半就掐掉，喝饮料从来不喝完，从不吃垃圾食品，还要专门的营养师搭配饮食。连服装都只买一个牌子的。 还洁癖，连指甲都要定时修剪，打理得一尘不染。 后来再也没见到过像你一样的人了。 诚然，你不完美，了解你之后，没了滤镜和光环后，你还有许多其他的缺点，譬如你的自私和自命不凡，但在我眼里，黑色墨水都能因为你漂白得纯洁无瑕。 白壁上的微瑕就像美女脸上的雀斑，只会让她更加可爱迷人。 你的每个笑容，每个眼神，每个动作，对我说过的每一句话都让我铭记于心。 我就像一个无可救药不可理喻的变态。 抑或是我把单相思的幻想，强加在了无辜的你身上。 你不无辜，但你一定有罪，就像小偷，总是装得一无所知。 你怎会不知？ 你轻易偷走我的心，还弃若敝屣。 大学四年，异地他乡的孤独感中，只有你是我唯一的归宿。记得我们一起上课，一起吃饭，一起复习，一起备考，一起晨练，一起打游戏，在尚不知愁滋味的年纪，欲买桂花同载酒，杏花满头少年郎。 没有课的时候，我总是去你的寝室，我，你还有郁海一起看恐怖片，窗帘拉得密密麻麻，严严实实的。难以想象，郁海五大三粗，竟然是最胆小的，我们一边看电影一边吓唬他，那时候的时光，现在想来，恍如隔世。 朝露未晞的清晨，空气清新，你在我旁边，头发随着跑步而舞动，头顶一轮红日，正破云而出。 树木花草在我们两侧倒退，教学楼的灯光次第亮起，朝阳凝成紫红黄三色，在天边交相辉映。 多年后我在拥挤繁华的城市里，很多次抬头看天空，霓虹灯渲染得五颜六色，却看不到一颗星星。哪怕看到一轮月亮，我想起在远方的你，想起这唯一能联系我们的事物，我都觉得慰藉。 你回国之后，我一直在国外生活。有一次回了我们的母校。操场的长椅边长出了杂草，我还记得我们之前经常在这里晨读。 操场上还是那么热闹，打篮球的，踢足球的，打网球的，女生们笑着闹着，男生们热血着奔跑着。一切好像都没有变。 一切都跟当年一样，一切又好像已过经年。 你看，我们不再年轻了，总有少男少女替我们年轻着。他们在我们来不及挽回的青春里，肆意地挥霍着自己的青春。 到头来，我自己有时也搞不清，我到底是放不下你，还是放不下我们一起共度的那些岁月。 你还记得我对你表白的那个晚上吗？ 你喝醉了，坐在出租车里，靠在我身上说胡话，我感觉到你湿润又温柔的眼泪，顺着我的衣领流进我的脖子里。 我从未见你如此脆弱过。 后来郁海才告诉我，那天是你母亲的忌日。 我为我的天真愚蠢付出代价。我以为我可以趁虚而入，我以为这是你需要我的机会。 我吻了你，这是我到现在都后悔的决定。 我清楚地记得你的表情，我们明明是朝夕相伴的好友，那一刻我像是你的仇人。 你挣开我逃下车，我最后一刻拉住你。 “你是不是觉得我很像变态？”我当时这么问你。 “没有。我只是觉得你喝醉了。” 看，我相信你有所感觉，只是我不管怎么做，在你眼里都是玩笑，抑或是酒后失态。 我脑子一热，就那么说出口：“毛姆说过，一杯酒就能让人喝醉，一分钟就能爱上一个人，一生才能......” “够了，别说了。”你愤怒地打断我，看我的眼神像陌生人，“你想让我远离你吗？” 我不想。景行，如果你离开我，我不知道我会怎样。 那天晚上，我一夜未睡。 “我低头看这间屋里的地面，就看到他的面貌在石板中出现。在每一朵云里，每一棵树上——在夜里充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见——我被他的形象环绕着。最平常的男人和女人的脸，连我自己的脸都像他，都在嘲笑我。” 我真的要用一生的时间，才能忘掉一个人。 最后一句，我永远也没机会对你说出口了。 我想起毕业典礼上，我们一起演了话剧《恋爱的犀牛》。剧本是我改编的，你是痴恋着明明的男主角马路，而我是你的好友牙刷。 这是一个捧哏似的喜剧角色。
83 首页 上一页 72 73 74 75 76 77 下一页 尾页
|
