|
“那么，他回他的家乡了，嗯？” “据说他和他的姐姐住在一起。” “住在海边？” “是的，一处人烟稀少的海滩附近。” “乡下人。”玛格丽特拿起另一份报纸，“难怪那么没教养。” 阿尔弗雷德抓着餐叉，银色的叉子上挂着一块烤焦的蘑菇。蘑菇，湿漉漉的蘑菇。轰炸机俯冲，树林燃起熊熊大火。下雨了，空气中弥漫着烧焦的气味。一条人腿横在树干下，不远处是那个可怜人的脑袋。轰炸，泥土翻开，炮弹呼啸而过。在森林边缘行军，日光惨白，寒风凛冽。士兵排成一列。 “占领军指挥部怎么说？” “正在核实。” 克利福德补充道，“实在令人震惊！不过萨克森政府同样措手不及。君特他……”他看了一眼阿尔弗雷德，“君特在民间和军队士兵中有一定的影响力，新政府希望削弱他的影响。这是可以理解的。” 阿尔弗雷德推开盘子，一言不发地往外走。菲利普追上，“阿尔菲，阿尔菲！” “为什么不告诉我？”阿尔弗雷德质问，“为什么？” “抱歉，我并不清楚君特——” “我指的是阿尔贝亲王的事。” “阿尔贝……” “你喜欢他？” 菲利普说，“你还好吗？” “我很好。在办公室很难吃到像样的早餐。”阿尔弗雷德握了握弟弟的手，“你和他结婚吧！去见他，他非常思念你。” “阿尔菲……” 阿尔弗雷德驾车离开格兰瑟姆宫，在街头漫无目的地游荡。两个小时后，一个岔路口拦住了他。他吹了几分钟冷风，就返回了办公室。他给占领军司令部打去电话。电报机哒哒响个不停，秘书走进来，又出去。文件送上来了，他低头阅读。字母在跳动，他想吐。 报纸陆陆续续送来了，以及占领军得到的情报，秘书汇总放在一个大牛皮纸袋中。阿尔弗雷德抽出一份报纸，他茫然地盯着头版的标题，连一个词也读不懂。军部的一位年轻参谋查普曼充当翻译，他迅速浏览了那篇文章，然后指着第一个单词：“原陆军——” “这句话不用。” “是的，殿下，我从下面开始。关于君特·维尔茨伯格元帅的意外去世，原因众说纷纭，记者采访到施伟德内克镇的神父赫贝特·格拉绍，他为君特做了临终祝祷。年迈的神父详细地讲述了经过。‘我在施伟德内克五十年了，这里几乎每个人我都认识。那是半个月前的事了。夜里很黑，赫尔伯特跑来敲门。他哭着说，君特快不行了，请我赶紧去。我知道君特回来了，不过他很少去教堂，连圣诞弥撒也没参加……赫尔伯特载着我在黑暗中飞快地朝海边去，他们一家离群索居，住在海边山丘的一栋老式房子里。君特在阁楼一张低矮的床上，一家人围着他，包括赫尔伯特那对刚出生的双胞胎。他眼睛半睁，让海伦娜带婴儿们离开房间，因为担心惊吓到两个可爱的小家伙和贝丝。他见到我，先向我道歉。他说他也想去教堂，可他太累了，身体不舒服。’他异常虚弱，头发披散，瘦骨嶙峋，但十分平静。渐渐地，他闭上眼睛，只有出气的份。我往他的额头抹油，祈祷道：‘借此神圣傅油，愿无限仁慈的主，以圣神的恩宠助佑你，他既赦免你的罪过，愿他拯救你，使你重振作起来。’君特忽然笑了一下，嘴唇动了动。我凑上去，就听他说，‘我的罪过是无法被赦免了……好在我终于要去接受我的审判了。’我又等了几分钟，发现他已经没了呼吸。赫尔伯特他们一起大哭起来……外面下起了冻雨，噼噼啪啪敲打窗户。场面好不凄凉，真是叫人心酸！” “格拉绍神父发誓以上皆其亲眼所见，他更痛斥流言为无稽之谈，‘君特的的确确去世了！人们不应打扰逝者。’他认为君特是正直之人，绝不会假死更名换姓前往新大陆……‘这是对他的侮辱！’” 查普曼停下，“元帅，还要继续吗？” 阿尔弗雷德说，“继续。” “那么，这份报纸……《施普雷观察报》。君特元帅的姐姐海伦娜悲痛欲绝，拒绝接收采访。其子赫尔伯特对记者坦言，君特从安格利亚回来后，身体状况便每况愈下。萨克森军官团和新政府无人过问君特的生活，‘每个月寄来一张汇票，养老金之类的，没多少钱。’君特去世的第三天，家人刚办完葬礼，汇票便如期而至。赫尔伯特将汇票退回，新政府这才知道君特已死的消息……” “这一篇写的是……对于君特元帅的去世，萨克森军官团尚未作出回应……冯·切布元帅的家人发表声明，解释元帅没有与君特见面纯属‘健康原因’……马克西米安三世对君特之死表示沉痛哀悼，他强烈抨击萨克森新政府……” “行了。”阿尔弗雷德挥了挥手，“谢谢——已经足够了。”
第49章 49 综合各路零零碎碎的消息，大致能够拼凑出君特回国后的生活轨迹：一个细雨蒙蒙的夏日傍晚，他乘坐的轮船停靠埃姆登港。几乎没人发现这个撑着伞，身材瘦削、满脸疲惫的旅客就是君特·维尔茨伯格。通过海关后，他找到了人群中的海伦娜，两人简单拥抱，未作停留，连夜乘车赶回位于伦茨堡省偏远海边的家。萨克森新政府对归来的前元帅非常头疼，官员们并不希望君特高调出现。好在君特顺应了新政府的想法，从未在公开场合抛头露面。他住在海伦娜家的阁楼，那是他过去的房间。天气晴好时，君特会在菜园劳作，给卷心菜和土豆苗浇水。他栽种了几畦蔬菜。施伟德内克镇的一个文书官受上级指派，去探望过君特两三次。他替君特给施普雷的退伍军人处写信，根据要求提交身份文件，办妥了申领津贴的手续。如此一来，君特每个月会收到一张汇票，领取一笔补助，金额能够勉强维持生活。君特把津贴全部给了海伦娜，因为她得养活一大家人，而赫尔伯特也即将迎来双胞胎的出生。海伦娜每两个月去镇上的邮局，用君特的退伍军官证领取那笔钱。闲暇时，君特偶尔帮姐姐和侄子照顾名叫贝丝的小婴儿，她正在学习走路。曾有路过的邻居见到君特坐在篱笆边，怀里抱着那个金发的小女孩。邻居朝君特脱帽致意，他笑着摆了摆手。 君特的身体始终没能好起来。海边空气潮湿，似乎加剧了他的病症。一年过去，他病得越来越厉害。镇里的医生治不了他的病，他断言必须去施普雷的大医院，或许那儿的医生能找到症结所在。君特去世的两个月前，他要求独自前往施普雷。赫尔伯特陪他坐了十几个小时火车，他以为君特是去看医生，但君特只是在施普雷转了转。施普雷陆军军官学校在战争后期炸毁了，君特惆怅地看到人们在清理废墟。他试图见见过去的几位同事，他们无一例外拒绝了，冯·里布甚至假装不认识他。对于冷遇，君特没表现出太大的失望，他又乘火车回了伦茨堡省，然后就再也没离开过海边的那栋房子，直至死亡。 …… “萨克森方面调查过了，”亨利·富勒说，作为安格利亚驻施普雷的军事代表，他与新政府关系紧密，“……一团混乱，我得说，以我的看法，这样对待一位元帅，是极端不明智的。其实军官团并未受到多少处罚，其中许多人在重组的军队中任职。我不是很能理解萨克森官方对君特的抵制。” “他是omega。”阿尔弗雷德言简意赅地说。 “在这方面，萨克森的风气过于保守了。” “确定他真的——死了？——去世了？” “没有君特离开萨克森的记录，马克西米安三世的反应不像演戏。再者，如果君特愿意前往新大陆，我想新政府一定得举行欢送会，庆祝这个大麻烦脱手。君特的家人……” “他姐姐怎么样？” “他姐姐病倒了，伦茨堡省的官员将她接到奥尔登——名义上当然是为了治病，实际么……他那个侄子，叫赫尔伯特的，脾气很大。赫尔伯特被带去了情报部门，软硬兼施问了好几天，他始终不肯交待君特尸体的下落。他坚持说，是他亲手把君特的……遗骸？好吧，遗骸，丢进海里了。那边的海水很深，经常出现旋涡，人掉下去的话……” “找不到了吗？” “也许等天气放晴，海浪会把……推到岸边……” 富勒叹了口气，“目前什么也没发现。雨下个不停，海冰淹没了沙滩和滩涂。起码要等到春天，要是运气足够好，能找到几根骨头——施伟德内克镇的镇长这么说的，他以前是个渔夫，在海军做过下士。” 证据表明，萨克森的陆军元帅，君特·维尔茨伯格真正地死去了。他悄无声息地离开这个世界，没有留下遗书或回忆录。君特连日记本都没有，战时日记不翼而飞，据说被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，寻不到半分踪迹。 阿尔弗雷德得了失眠症，吞服安眠药能带来短暂的睡眠，但他往往在清晨惊醒，脑中一片空白。天空漆黑，寒星闪烁。有段时间，他常常突然发现站在军部的院子中间，可他完全没有之前的记忆。医生认为他是患了梦游的毛病，开具了七八种药。他把药片扔进了垃圾桶。 君特不会回来了。他的灵魂在天堂俯视着他吗？还是正在地狱接受烈火的炙烤？他的审判结束了，阿尔弗雷德的审判却刚刚开始。他无法形容那种感受，远非焦虑、痛苦、愤怒……种种情绪叠加或拼凑。圣诞节前，阿尔弗雷德似乎恢复了正常，开会、发表演讲、批阅文件、巡视军队、参加王宫的节庆典礼，与外国使节交谈。其实，很少有人知道他一天就睡两三个小时。他能听到一些细微的响声，碎屑沙沙落下…… 新年过去了。在野外泥泞的雪地里，阿尔弗雷德捡到一只受伤的野鸟。 灰色的大鸟瑟瑟发抖，他把鸟放到办公室的壁炉旁，管它叫“斑鸠”。他让军医为鸟儿检查。“斑鸠”住在一个篮子里，阿尔弗雷德喂给它谷物和水。鸟用黑色的眼睛注视着他，他抚摸鸟儿的颈子，细密的羽绒轻柔地拂过指尖。 “这不是斑鸠鸟。”秘书说。 “我觉得它就是斑鸠。”阿尔弗雷德说。 可惜，在某个初春的早上，鸟莫名其妙地死了。当阿尔弗雷德发现时，“斑鸠”的身体已经僵硬冰冷，像一块挂着羽毛的石头。 阿尔弗雷德带着鸟的尸体，打算找个树林埋葬。他浑浑噩噩地开着车，开到一处关闭的铁门前。是君特住过的那间疗养院，人去楼空，空荡荡的窗户如同一个个冷漠的眼睛。 他把鸟埋在疗养院外的树下。 春天真正到来时，阿尔弗雷德站在格兰瑟姆宫的阳台，与母亲一道接受民众的欢呼。美丽的春天，樱桃花盛放。他坐在长桌一端吃盘子里的东西，菲利普、彼得、爱丽丝和凯瑟琳在另一边。鸟儿在樱桃树的枝头啼鸣，阿尔弗雷德想起那只灰色的鸟——阳光融化冰雪，他的“斑鸠”会感受到泥土之上的暖意吗？
44 首页 上一页 32 33 34 35 36 37 下一页 尾页
|
