|
“好吧。”阿尔弗雷德答应下来，“我要坐第一排，但不能挨着她。你发誓。” 这一年的十月雨水稀少，天空蔚蓝，远道而来的候鸟在附近的农田和水泽栖息。报纸大幅刊登了菲利普结婚的消息，看起来是一场备受瞩目的婚礼。阿尔弗雷德决定遵照约定，动身的那天清晨，他盯着镜子发呆。镜中人的胡子乱得如同荒地的野草，他举起剃刀。 冰冷的刀片划过颈部的动脉，他吓了一跳。非常可怕，剃刀掉落，他愣了许久才把它拾起来。日照逐渐变短，他在漫长的夜晚中读书，心情越来越平静。会好起来的，阿尔弗雷德缓慢地剔除多余的胡须，修饰出大致轮廓。他记得少年时期曾为了毛茸茸的下巴苦恼，玛格丽特嘲笑他像个穷乡僻壤的退伍兵—— “我就是个退伍兵。”他咕哝道。 焕然一新的阿尔弗雷德引发了轰动。他回忆那场婚礼：“……菲利普神采奕奕，我简直不能更为他骄傲了。在婚礼前，双方不得通婚的条款废除了。我想，这场盛大的仪式标志着两国朝和解迈出了一大步……” “总有人好奇地打听，在此，我统一做出回答。战争结束之后我罹患失眠症，往往彻夜难眠。心理医生诊断我压力过大，我猜，大约是‘战争综合征’一类的毛病。在残酷的炮火洗礼下，大量士兵患上这种可怕的心理疾病。失眠症让我根本无法工作，最严重的时期，我甚至丧失了阅读能力。遵从医生的指导，我退出社交圈子，安心在乡间休养。谢天谢地，乡村生活令我重拾神智。感谢农庄辛勤劳作的人们，埃文斯太太每日烤一炉新面包，香气四溢……至于我的胡须，成年蓄须是安格利亚传统中重要的一项，经历过迟来的‘叛逆’，我走回了正统。” 婚礼现场，阿尔弗雷德见到了克利福德。他无视了对方伸出的手，尽管一旁就有大批记者举着相机。“我和总理大臣克利福德始终无法变得亲密无间。”他写道，“我们都拥有固执的大脑。我更愿意与前总理罗塞尔爵士交流，他是位可敬的长者。我邀请他来乡村别墅钓鱼，可惜未能成行。” 除了克利福德，阿尔弗雷德还在人群中瞥见了斯坦利·斯托克医生。斯托克辞去了职务，仅保留了皇家医学会的会员身份。据说一家新大陆的医院开出了巨额薪水，没人能抵挡金钱的诱惑，他接受了那份聘书。 婚礼结束了，白色的严冬降临大地。阿尔弗雷德躲在壁炉边专心致志地写回忆录，书写能安抚他躁动的思绪。他慢慢戒了酒，无需安眠药也能沉睡五六个钟头。“书写对身心有益。”他给菲利普写信，“我清醒多了。当然，我依然满怀憎恨。你可以将其理解为‘恼羞成怒’……我不得不承认，我爱过他。这并非难以启齿，而是为我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，对我充满吸引力。我晕了头！实在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一丝一毫的爱意，是我一厢情愿……” 春天，樱桃花再度盛放的时节，阿尔弗雷德回到了“拖车”，恢复工作。王室公开了阿尔贝怀孕的照片，他坐在华丽的软椅上，菲利普搭着他的肩膀，含笑站立。阿尔弗雷德剪下照片，贴在一个新的笔记本的首页。他没带回书和那堆旧墨水笔，秘书取来一个箱子，里面装满了他留在抽屉里的东西。 “扔了。”他说。 “您还是看看吧？”秘书说，“我担心万一有重要的物品……” 阿尔弗雷德检视箱子，旧的墨水笔头、几张单据、胡乱涂抹的便签。他翻了翻下面，一条破旧的表带挂在断裂的笔杆上。 “……都是垃圾。”他将箱子放到案头，“扔了。” 秘书抱起箱子，阿尔弗雷德犹豫几秒，叫她回来。他拎起表带，随便扔进下层的某个抽屉。“没有其他需要的了？”秘书问。他摇摇头，又点点头，“没有了。” 菲利普每礼拜来“拖车”一次。“你就要做父亲了。”阿尔弗雷德感慨，“时间过得真快。” “我也想不到。” “祝贺你，我的弟弟。” “你说过千百万遍了。不过，我乐于接受你的祝福。” 初夏，菲利普告诉阿尔弗雷德，那份回忆录的手稿整理完毕，即将出版。“安格利亚人期待你的书，”他愉快地说，“特别是凯瑟琳。她常常哀叹，担心要等二十年才能读到。” “我写的很无聊，全是鸡毛蒜皮。应该写点战争的情况，战役——” “不，相信我。我读过好几遍了，我喜欢你写的那些‘小事’。说实在的，你真的为我哭了吗？我指的是坠机。” “这件事我没撒谎。” “阿尔菲为了我流下眼泪，”菲利普揉揉鼻子，“我只能说——谢谢。” “不客气，”阿尔弗雷德微笑，“我也要谢谢你。” 虽然感谢阿尔弗雷德，不过菲利普坚持不做王储。王储的位子悬在半空，无人问津。阿尔弗雷德懒得过问王室的事情。他的回忆录出版了，一经面世便获得巨大的成功。安格利亚人争相购买和阅读，评论家连篇累牍地抒发感想。用菲利普的话说，“所有人如饥似渴，为之疯狂。” 狂热的民众写来大量信件，在军部办公室堆积如山。秘书挑选了一小部分信，每一封都是满篇赞颂。热潮久久未能退却，某日，在聒噪的鸟鸣中，阿尔弗雷德收到一封邮件，发信人竟然是那位自远渡重洋的斯托克医生。 “我读了您的回忆录。”他简短地写道，“深有感触。” 随信有一盘录音带，包得严严实实。斯托克希望阿尔弗雷德听一听这盘录音带，“也许您认为我是个小人、弱者、逃兵，但……” 军部刚好装修了一间全新的情报办公室，配备了整套设备。阿尔弗雷德独自坐在情报室内，将录音带塞进卡槽，按下开关。这盘录音带应该是翻录的，有些模糊，然而他一下便听出，那个带着萨克森腔调的声音，来自君特·维尔茨伯格。 “我是个当兵的。优秀的士兵服从命令，不需要‘爱’。” “……最后，我再确认最后一次：您下决心要做手术流产？” “没错。在这里签字？” “是的，请写下‘知情并同意手术’，然后是您的全名。您没有中间名？” “好吧，让我想想。我讨厌长长的名字。” 一阵悉悉索索的响动，君特叹了口气。 “结束了？” “您指的是什么？” “你在录音，博士。” “我得留下——” “证据？” “对。” “哈哈……我理解你的苦衷，很抱歉，我给你制造了太多麻烦。好在我就要解脱了，你也能解脱了。” 君特又叹了口气，斯托克问道，“您一定要动手术吗？” “我没得选。”
第52章 五十二 录音继续。 斯托克：“您可以留下，留在安格利亚。” 君特：“不，我要回萨克森去。” 斯托克：“为什么？在这里您能得到最好的照顾。” 君特：“我是军人，我不能背叛我的国家。” 斯托克：“留在安格利亚只是为了更好的生活，这不能算作背叛。” 君特：“继续留在这里……恐怕我无法面对我的家人和同胞。” 斯托克：“您指的是——” 君特：“我签完了，是这样吗？” 斯托克：“请您再认真考虑几分钟，作为医生，我不愿意做这种手术。” 君特：“我不想再考虑了。” 斯托克：“您不愿接受玛格丽特陛下的条件么？” 君特：“我从一开始就没……” 斯托克：“阿尔弗雷德殿下呢？” 君特：“您让我非常为难。” 斯托克：“因为我也在做着极其艰难的抉择。我当医生不是为了杀人……” 君特：“对不起。” 斯托克：“您不用向我道歉。您确定要做手术？” 君特：“我很确定，百分之百确定……我是个当兵的，脱掉军服就是普通人。但……我本来……我不该做那些事……阿尔弗雷德会没事的……” 斯托克：“如果他知道了——这太可怕了，太可怕了，他不会坦然接受，一定不会。” 君特：“我们不提他了，他总归能……他有个美好的未来，哈哈。” 君特：“会疼吗？” 斯托克：“手术前要注射麻醉剂，过程中您不会有疼痛的感觉。结束后，我将尽力——” 君特：“我指的是‘它’。” 斯托克：“这个孩子？” 君特：“啊，对，它，它是个孩子。它会感到疼吗？” 斯托克：“很难说。这个孩子——刚刚发育出原始的心脏……或许不会感到痛苦，毕竟它现在还是一团细胞……” 君特：“希望它不会痛。” 长时间的沉默。 君特：“可以预测它的长相吗？” 斯托克：“不能。” 君特：“没办法知道它的样子了。” 斯托克：“我很遗憾……” 君特：“我认为，它是个黄头发的小孩儿。我姐姐常说，维尔茨伯格家的孩子生下来都是黄头发。黄头发，很白，脸上有点雀斑，个子比我高。” 又是沉默。 君特：“算了，请准备手术吧。……斯托克医生？” 斯托克：“什么？” 君特：“做完手术之后，能不能把那封信给我？” 斯托克：“对不起，但信……” 录音停止了。 阿尔弗雷德按下停止键，取出录音带。卡槽裂开了一道缝隙，他把录音带推回去，倒带，君特的声音响起：“会疼吗？” 不，那团细胞不会感到任何痛苦。它太小了，尚未发育出感受痛苦的神经。痛苦的是他。假如没有那场手术，阿尔弗雷德现在早已成为一名父亲。幼小的、稚嫩的新生命，蓝眼睛，脸颊红润……孩子长大了，目光锐利，身材修长，穿着中学制服，如小鹿般奔跑，冲过庭园，惊起草地上的鸟儿…… 他把录音带放进一个大的牛皮纸袋，而后束之高阁。他再也不想重温梦魇了。 阿尔弗雷德开始为菲利普和阿尔贝的第一个孩子每天祈祷。菲利普告诉他，他和阿尔贝决定，用“阿尔弗雷德”做孩子的名字。安格利亚全国上下对王室新成员的诞生翘首以盼，终于，八月的某一个清晨，从医院传来了振奋人心的消息。 “是个……是个小孩！”菲利普语无伦次。 阿尔弗雷德站在走廊，医生、护士、侍从……进进出出。菲利普跑进房间，一个护士走出来，怀里抱着襁褓。她将襁褓递给阿尔弗雷德，他抱着这个娇弱的小东西，手足无措。 “殿下，交给我吧。”琼斯夫人说。
44 首页 上一页 34 35 36 37 38 39 下一页 尾页
|
