|
“给我讲讲吧，你们的故事。”
第35章 前尘十八年 丁家宝听说“留守儿童”这个新鲜词那天，恰巧回家晚了。趴在牛背上，牛埋头吃草，他对牛诉苦：“你都不晓得，我那个憨包同桌喊我是留守儿童，留守个毛线，我爸爸妈妈出去打工而已，是出去发财！” 牛嘴里“哞”了两声，喷出星星点点碎草屑，丁家宝自以为它是替自己鸣不平，赞叹地拍拍牛颈，纵容它多吃了半个钟头。 他翻下牛背，溜达到小溪流边，瞄准了双手一捧，掬起三只长了腿的蝌蚪，找了片巨大的树叶，将蝌蚪干瘪瘪兜起来，又吆喝老牛管住馋嘴，一人一牛兴尽而归。 推开家门，他把脸跑得红扑扑，举起半死不活的蝌蚪刚要向婆婆炫耀，就见婆婆失神坐在长凳上，桌上只点了一支白蜡烛，微弱抖动的光芒将她的影子拉伸得无限长。 那一晚他起夜上厕所，往婆婆的床上偷瞄一眼，被子皱巴巴展开着，人却不见踪影。白日里刚在学校听了灵异故事，他表面伪作大胆，实则瘆得胆寒，匆匆放了水，三两步钻回被窝，头也紧紧蒙上，闭上眼心里直打怵。 下半夜无论如何都难以入眠，昏昏沉沉之际，耳畔隐约响起一阵逼近的脚步声，接着有人轻轻掀开了他脑袋上的被子，他屏气僵硬躺着，一动不敢动。 是婆婆的声音：“幺儿啊……” 他松了口气，没有说话，预备酝酿精神吓婆婆一跳。 “你才十岁，以后咋个办呢……”她轻声叹息，守在他身边呆坐了整整一夜。 他悄无声息地睡着了。第二天起床，心里已经察觉到异常，仍撑起笑脸高兴地和婆婆道别，挎着婆婆缝的布包徒步去上学。 “太可惜咯，屋里还有一个老母一个小子，你没瞧见蛮，昨天杨嬢嬢听到消息，脸都吓白了哟。” “白发人送黑发人噻，夫妻两个一起没得了，哎别讲咯，杨嬢嬢昨个晚上一户户求我们莫说莫说。别叫家宝听起了。” 丁家宝闷头匀速走过，似乎一个字眼都没听到，嘴里哼着一支歌，顺便还拽了根狗尾巴草甩着玩。 他一切如常地上学、放学、在山野间闲逛。 婆婆也笑着给他刷鞋、缝衣服、煮洋芋箜饭。 他在某个阴雨天的夜里跑到牛栏，趴在牛身前说：“我之前说错了。他们……他们是出去送死的。” 牛怎么会听得懂，牛睡觉不闭眼，牛也没有人的记忆。但他总算找到了诉说的对象，他对一头只知道吃草的牛产生了感激之情。 直到年末，饭桌上婆婆先撂下筷子，随手用手背将嘴边油迹擦掉，忐忑告诉他爸爸妈妈今年不回家过年了。 丁家宝镇定地使起小性子：“那过年没糖吃了！我要吃糖！” 婆婆答应年初一给他买时兴的水果糖。 第二年婆婆用同样的理由搪塞他，无非说他们工作忙，抽不开身。这年丁家宝得到了一盏纸糊的兔子灯，据说是爸爸妈妈托人送回来的。 这出戏演得漏洞百出，但在他的配合之下迟迟没有谢幕。可谁都心知肚明撒下一个谎便要用无数个去圆。 终于有一天，脆弱的窗户纸一捅即破，现实赤裸裸横陈在他和婆婆面前。那张字字渗血的讣告，再明白不过地昭示着他们两个人从此要真正相依为命了。 他开始在婆婆面前罗列父母缺席他童年的证据，试图佐证自己不必太伤心，好叫婆婆少为他担忧。 她像是一杆秤，左边垂挂年过半百丧子之痛，右边悬吊对年幼遗孙深重的疼惜，两相抵平，于是最该哀恸的人反而成了最坚强的人。至少要把她的双倍痛苦减少一半吧？丁家宝自此每天多吃一碗饭，放学回来首先张开双臂拥抱她，将学堂里的趣闻轶事一一复述给她听。 久而久之，生活又像从前一样快活而无风无浪了。只是偶尔他会想念曾经每年年底那件最值得期盼的礼物——有时是糖，有时是城市里没见过的精巧玩具，装电池的，会动的。 后来也动过辍学的念头，婆婆岁数大了，为了供他读书什么苦活都愿意干。她日渐弯曲的背、银白的发、粗粝的皮肤，好像一丛丛长满锯齿的葎草，长势旺盛且无处不在，他穿行其中，爬满皮肤的粉红划痕起初不察，洗澡时沾了水才知道厉害。他玩笑着说我是不是个讨人厌的包袱啊，要不我直接出去赚钱算了。 婆婆当天没有和他说话。 次日他在床边见到一套国产漫画书，封皮泛黄，内页也有折痕，大约辗转过几手。 他在同桌那里借阅过一遍，念念不忘，幻想总有一天发达了能够得到，到时候肯定是要放在枕头底下好好珍藏的。 可婆婆怎么知道？她居然知道。 他飞扑到正在洗折耳根的婆婆背上，摇晃她松弛的颈子，又哭又笑，问她到底什么意思哦？婆婆统共表达了两层含义。 其一，再缺钱我也能给你想要的东西，最多慢一点，你忘了吗？因为你叫丁家宝。其二，把书读完，读到你能坚持的最大限度，读到你把眼泪流干。因为你叫丁家宝。 同时明确提出要求：喂家畜、背竹筐、劈柴生火等一系列家务事，只有写完作业得空的时候才可以做。 丁家宝忙不迭答应，转头却找到了人生中第一份零工。 ——帮山脚下的养猪大户监测幼猪生长状况，并兼职定时投放猪食。 这活计干得像模像样风生水起，由于前年害了猪瘟，损失惨重，老板心有余悸，甚至给他配备了一本记录册，以便科学地分析猪崽子的健康情况。 自那时起，他就对猪这种生物很有好感了。 一年四季，丁家宝最盼春天，原因无他，春是好吃的季节。浆果蜜甜，野菜鲜灵，且各有独特芬芳，剁成碎末淋辣子凉拌，或拌进糯米粉里做馍馍，吃完立刻出家做和尚，从此只食素也甘愿。惊蜇一场雷雨后，嫩生生的竹笋成片破土，这时吃笋吃得涩嘴，仍忍不住咯吱地嚼，笋的纤维磨过牙齿，宛如被人若即若离地揪了一下，虽然并不疼痛，但总感到心痒，左顾右盼回想：那样轻飘的力道，我真被捏了么？那样轻盈的口感，我真吃着了吗？不知不觉间，满满一碟已下了肚。 婆婆摘二荆条丢进擂钵里捣，他就守在一旁偷师，目不转睛地用眼睛记下每味调料的用量，婆婆见他专注，故意使坏，借口帮他擦去并不存在的口水，辣手直往他生了疮的嘴角抹，疼得他满屋乱蹦，撞碎了一只碗，只好老实巴交去村尾寻锔碗的老师傅，顺道听他讲些关于江湖游侠的野言稗史。 这老伯有门精湛手艺，村里凡破了什么锅碗瓢盆，没有他修不来的，稀奇古怪的工具轮番上阵，不一会儿就能将裂碗恢复如初。按理说他绝活傍身，又有点文化，性子傲些也实属正常，但偏偏脾气格外乖僻，冷眼看谁都如牲畜牛马，一言不合便甩脸色，举村上下，唯独丁家宝能和他搭上话，而且常在他家一待就是三两个钟，久而久之，竟成了一对忘年交。 “上回说到……那花荣大闹了清风寨……”他兴到浓时，口喷飞沫，手舞足蹈道，“老子看就是鬼扯！” 丁家宝支着额头，思路也被牵着走，附和道：“对嘛！” 在这块方寸之地，他听过金庸、古龙，读过三国西游水浒，犄角旮旯里无名无姓的英雄也在一册册话本里会面过。 潜移默化的，他也觉得做人就该那般快意恩仇，诗酒趁年华，千里不留行。怎么高兴，怎么合乎道义，怎么对得起良心，就怎么去杀，去浪迹！ 他豪情壮志地做着恢弘的春秋大梦，连晚饭也误了点，被婆婆拎着耳朵赶回家，路上嘴里仍一口一句刀枪剑戟、血雨腥风。那天晚上吃刚舂的擂椒拌饭，好吃得他眼泪直流。 二零一零年春，丁家宝读高三，成绩算不上好，理科太差，使劲蹦一蹦也许能够到末流一本。 此前他分化成了一个Omega，婆婆整日忧心忡忡，怕他发情期难受，又生怕他在学校遭人欺负。他信誓旦旦安慰她才不会呢，撩起两条少年瘦削的手臂，努力撑出贫瘠的肌肉弧度，再三强调他力气有多大，年级里的刺头Alpha都拿他束手无策。 他终于申请到了贫困生待遇，学费减免，额外又有生活费补贴，抑制剂费用有了着落。生活本已冻解冰释，可晴天霹雳总是突然而至不讲道理。 他到死也无法忘记那个日子。三月三十一号，放学回家，他手里捧着女同学送的巧克力奶，兴高采烈地准备给婆婆尝尝鲜，离家两百米，只见一群村民乌泱泱围在家门前，窃窃私语的声音糅作一团，那种刺挠的动静恰如听到一只烧水壶正在嗡嗡鸣叫，惊慌凝重的氛围即刻晃悠悠地扩散开去，丁家宝心脏一下蹦到嗓子眼。 他丢下书包拼命挤进人群，喘息未定，旋即双腿一软，直直跪到了地上，胸前呕心抽肠般剧痛，他几乎爬着挪到了婆婆身边。 婆婆躺在泥地上，双目紧闭，手脚僵直，身下散着一滩颜色古怪的呕吐物，他摸她的皮肤，冰冷冷将近失温，呼吸也极度微弱，显然昏迷了许久。 他不敢随便碰她，荒山野岭也叫不来救护车，发疯奔出去十几公里，碰上正要运货下山的猪场老板，跪下不住地磕头求他送婆婆去医院。 再回来时，那群人仍围聚在原地。婆婆孤零零也躺在原地。他们站着，惊恐着，望着，却没人愿意弯下身子，哪怕找件衣服替她盖着。他目眦欲裂，恨恨地记住了每一张脸。 之后三天，他东拼西凑借钱给婆婆做了开颅手术，但手术已经完全丧失了意义。 他在病房外听呼吸机嘀嘀响的声音，一次又一次地掩面痛哭，瞪着猩红的眼恳求老天给婆婆一条生路。哪怕她从此躺在病床上再也站不起来，哪怕她变成植物人一辈子昏沉不醒，他只奢望她能活着。 她还是撒手离他而去了，在凌晨两点十五分，月光最皎洁的时候。 很长一段时间，丁家宝脑袋里飘着一团白色的雾，他浑浑噩噩地置办了婆婆的葬礼，选了块最漂亮的碑石，又把她葬在黄桷兰树下，希望每到花季，那浓郁入骨的味道能将他的想念和深爱一起捎带给她。 火化婆婆的那天，残阳低低悬在天际，晚霞烧得滚烫通红，热浪泼天，像土灶里摇曳的火苗，也像某路神仙一次恶意的纵火。丁家宝的灵魂也在烈火里燃烧了。 叮当山的空谷里又传来回音。 ——叮当，叮当，叮当。 三声即止，如丧钟悲鸣。 这年的春天夺走他十八年来所有快乐。他怒不可遏地迁怒一切可以迁怒的，春，上天，月亮，命运，冷眼旁观的人，叮当山里的每一块石头……最后轮到他自己。 他恨天恨地，恨自己，恨自己做她的累赘，恨自己无能为力。他想死，又没能死掉。为什么，为什么死不掉？他抽了自己几个巴掌，半张脸肿得像个猪头，恍然间从这疼痛里寻到了缘由——活着才能赎清罪孽，这是赐给他最残忍的惩罚。
48 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页
|
