|
逃出那方戏台是如此容易。人只活一次，一切不能重来。 “后来周行长……阿禄对我说，不想再看我去抛头露面，不雅。”她说，言语里有淡淡的自傲，男人只有对自己的东西才那么上心，不想捧在外展览被人觊觎，不论如何，周禄是把她当成自己的了——前面这个形容词前缀才重要，而后面的名词是“人”“女人”还是“东西”，都不是重点。 “我转念一想，也对，马上要婚宴，沪城里有名有姓的，来来去去就这么些人，现在一唱，不是让客人看新娘子的笑话？”祝西楼说，“归根结底还是……今日不同往日，她们不能理解我的苦衷。” “她们又不是行长夫人，哪里会明白。”戚寅衍哈哈笑着，“今晚你不许唱，得听我一出，看看你亲自指点过的《贵妃醉酒》够不够格让你叫一声好。” 祝西楼看他的神气，不由地调侃道，“何部长为了让你露个面，硬生生把你塞进凤凰台的戏单子里，这情谊可不薄。” “咱们现在论戏呢，别提旁的。”戚寅衍握住她的手，将她引到离席近些的座位上，“你且在这儿好好等着，我要去备台了，周夫人。” 程芝婴头一回上大戏，上的就是这么隆重的场合，好容易熬到唱完，谢了座儿，一面往回走一面擦汗，整张脸热蒙蒙，妆面差点叫汗水淹了。 季沉漪给她递茶，又替她拿冰敷过的手帕巾放在脖颈上，“真不错！芝婴，比你前天唱得更强些。” 程芝婴手抖到拿不住茶杯，急急喝一口，连忙递还给他，“平平哥，你快别笑话我，论资历，我是得叫你一声师兄的。” 季沉漪见她快站不稳，扶她走回后台，另有两个小徒弟搭把手接过了，他望着四下乱哄哄一片，忍不住叹气。 “好端端的，叹什么气？”谭羡娣在大铜镜面前，撩住一缕掉下的额发，“是累了吗？” 她瞟一眼座钟，还有一个小时才到午夜，“再撑一会儿……实在想歇，叫小米他们过来盯着。” “没有，不累的。”季沉漪摇头。他只是觉得烦躁，开席入席，大鱼大肉的香气，推杯换盏的酒气，搅在一起，太热了、太闷了，还有洋派分子拿着提琴长笛，自成一个小圈子开起西洋乐演奏会。到处都是亮光，陈设的金器漆器泛的是硬朗的光，夫人小姐们身上的佩环啷当泛的又是另一种柔软的光，好风光，大帅府的除夕宴确确实实是旁人家里无法比拟的，一轮轮的笑语快把整座府邸点燃。 趁着幕布未开，他转去收程芝婴留在台边的道具。透过一盆高大的盆景枝叶蔓蔓，他侧过头朝前厅中间投去一瞥。第一排正中间坐着的自然是盛连山了，他在报纸上常常见到：宽额头，方下巴，川字眉，不怒自威，下巴上三层肉颤颤巍巍。盛连山应当是吃饱喝足，打了个酒隔，在和身边的人说话。 坐在稍往后一桌的是女眷，上首是二太太柳爱侬和盛天婕，敬酒过来敬酒过去，笑容溢得比酒杯更满。再过去几桌，他就认不太全了，有的在报纸上见过，有的在电台里听过，还有的在各种秘闻里流传过。他看见盛连山一手执杯，一手攀着叶总督的肩膀，两个人说到高兴处，抚掌大笑，将酒一饮而尽。其余人连连附和，伸长脖子贡献热烈目光与笑容，演得比台上更卖力。 季沉漪转过头，不过隔着一道不算厚重的幕布，一头是宾主尽欢、鼎沸升腾，这一头却是灯熄台黯、一地狼藉。他手脚灵活，收拾了残留的种种纸屑绢花，身子一缩，正要回去，却听见胡琴的调音一变，锣鼓又起，对面的戏提调冲他使个眼色，示意下一场好戏接着就要上演。 他心头一沉，退到夹道旁边。一阵浓墨重彩带来的特有的脂粉香袭来，香风包围着身后的人，一连串的金玉琳琅，锦绣丛中露出戚寅衍勾眼吊唇一张脸。他侧耳，鼓上走板，弦里起钹—— “香烟缭绕，想必娘娘来也！” 戚寅衍没有看到季沉漪，后者也没有看他，他却有种奇异感觉，那些痊愈的伤口又在重重的戏服繁装之下烧将起来。他记起那一日，他从军部走出，拒绝了盛明烨好心让他换身衣服、差人送他回家的提议，慢慢登上电车。没一会儿血就从裤子里渗出来，他咬着牙，用力到脸颊发疼在没有倒在地上。过了一站，人多了，有个男人从他身后蹭过去，讶异道，“哇，有血！”接着怒而转身，指着他大叫，“你这叫花子怎么回事，一身血还坐电车，把我的衣服弄脏了！”戚寅衍没有说话，忍住痛，退开半步，那个男人不依不饶，一把揪住他的衣领，“我新做的裤子，你给我赔！”就在这时，司机发动车子，车轮向前，他前后摇晃，一下子摔倒在地。周围人“轰”地四散让开，但没有人理他，没有人扶他，甚至没有人望向这边，人人都面无表情，眼神麻木，空洞冷漠地看着脚下。他的右脸贴在肮脏的电车地板上，感受到沪城刺骨的寒气从四面八方袭来，伤口里面的血肉粘住布料，撕裂般的疼。 “——你我分班伺候！” 然而现在，高力士与裴力士起着丑腔，一个在左，一个在右，跪在他面前，做出一等一驯服，奴颜婢膝模样，“请！” 季沉漪摇摇摆摆，漫无目的地朝后面腿。他想回后台去，但谭羡娣见他这幅心不在焉模样必定又有一番教训，今晚人多事杂，他也不想再去添乱；向外走，向里走，里里外外要么是尽情饮酒作乐的高官贵客，要么是请来供他们作乐或替他们跑腿的跟班杂役。偌大的府苑，偌大的城市，哪里还有他的位置呢？ 他原本以为自己听到戚寅衍上场，必定会有一腔的怒意，可真到了这一刻，他只觉得空虚，无边无际的空虚、茫然与疲惫。幸好这一路处处有绘着祥云花鸟的四折大屏风挡着，不至于让人瞧见他的失魂落魄。 “海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升——” 是戚寅衍开始唱了。一阵晕眩涌来，季沉漪一手扶着墙，顾不上挑拣，觑着戏台后面一个小角落坐下了。台上的色彩可真多啊，金色的戚寅衍头上的凤尾步摇，深蓝的背景布，台侧十二根明晃晃高燃的大红烛，烛泪融得在地上凝住厚厚一层。乌墨般浓黑的杨玉环的鬓发，淡粉和妖绿的她身后宫娥的衬裙，桃娇柳软的假花假枝，艳得像打翻的油墨盘子，混在一起，旋转，旋转，令他看不分明。 他用手支着头，听着听着，又差点记不起来自己身在哪里。戚寅衍的唱是好的，他想，否则也不会声名远播了。不过无趣得很，挑不出错，也不灵气，中规中矩，久了就如同泡了太多次的茶，淡且失味。胡琴越拉越急促，调子越来越高，终于蓦地一停，静了，仿佛所有人等待一根将落未落的针——然后一轮暴雨般的鼓掌和叫好。是了，是贵妃醉了，不胜酒力，倒在百花厅中——他闭上眼睛，闭上眼睛也能看见戚寅衍的卧鱼，弯着腰，仰面朝天，一整个上身静止不动，横空在地，他的动作急如云舒，快如鱼跃，行云流水，没有多年的苦功夫，绝不可能轻松做到。季沉漪在脑海中演练着动作，提气、呵气、抬腿、收腰、屏息、拧膝、定步——谙熟于心。他轻轻用脚尖打着拍子，等杨玉环用嘴衔起金酒杯。 “自古道酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷——” 季沉漪睁着一双眼，但屏风挡着，他只看得到一点袅袅娜娜的影子，投到光明的那一侧。 “我儿到底差在哪里？”他听到虚空的光影中，戚仁东痛心疾首地问道，“他究竟差在哪里？”他离开春风戏院时，戚仁东深深地叹息，“他比你差在哪里？论用心，论刻苦……” “他其实都比不上我。”季沉漪当时没有回答，但他现在，在这灯光黯黯、无人瞩目的角落里，自言自语道，“他少长了一根骨头。” 他抬起手，摸摸自己的后颈。在他还没长开时，黄大姑也常常摸着那一小截细腻温热，柔软皮肤，说笑道，“平平，你有反骨，这可是你们季家祖传的，在这里，喏，摸到没有？后颈腔子里面——” “他少了这根骨头。”季沉漪在幽暗中摸着自己的后颈，手指用力，一根硬的，短短的骨头，梗在那里，“没有反骨的人怎么唱得好戏？怎么写得好戏？” 所以戚寅衍再唱十年、一百年、一千年，都只会是他自己，而不是杨玉环。对于一件东西，只有什么都不想从它身上得到时，它才会真正属于你。季沉漪想，所以想成角儿的第一件事就是忘记这件事，想得到的第一件事就是先体会失去。 “管教你一命见阎君，见阎君——” 不对，不对，不是这样。 可他又听见又人在说话。 “平平喏，今后的路，你要自己走，自己好好想想吧。” 是谭羡娣。他抬起头，周围空无一人，只有杂乱的、阴暗的夹道，坐着一个无人在意的季沉漪。 “我看你一点都不懂。” ——这又是谁？ “就连我照镜子，里面那张脸，有时哭、有时笑，可我不想哭、也不想笑。那么那真的是我的脸么，如果它表达的并不是我的想法？” “不过到你真正想的那一天，你就会知道的。你的表达会推着你去做……” 这些声音混在一起，越来越响。季沉漪烦躁地使劲摇摇头，企图把它们甩开，但声音仍在继续，不在他耳边而在他脑子里—— “已经考虑过后果，但仍然没有立即放弃，说明你想。” “可是你想，还有什么意义能比这个更重要？” “你不是微不足道的。” “一旦有什么你真正‘想’的东西冒出来……你才会知道，那才是生活的核心。为数不多，不过一旦它出现了，你就会知道。” 季沉漪捂住耳朵，在这已经开始令他耳鸣的混乱里，戚寅衍忽高忽低的尾音依旧不停歇地冲击他的耳膜。 “不是这样唱的。” 他喃喃道。可没有人听见，高力士还在跪着，锣鼓还在响，两腮热意滚上他的脸，他想，不是这样的，戚寅衍错了，他没有那根骨头。也不该是百花亭，不该是贵妃与侍儿，这处处的笙歌，处处的笑语，分明应该是垓下，可谁又是楚霸王，谁是虞姬？他愤然回望，那条小夹道，通向戏台，通向一个充满光的口子，但——但不该是这样的。 ——去表达。混乱的声音又想起来了，是谁这样对他说过：去表达。 他心头郁郁的悲愤，沉沉的碧血，连日来的焦虑，苦痛，不甘与费解，此时终于有一个突破口，像一头横冲直撞的困兽，四面奔跑，终于筋疲力尽，奄奄一息地将这围城豁然撞开——然后他才发现，原来围城外也一无所有。 但他已顾不了那么许多，他双目充血，呼吸急促，脸颊紧绷，耳旁尽是血液回流冲击在鼓膜上带来的呼啸的风声。他听不清，看不清，只知道必须做点什么，必须将这一口心头血喷出——他从前所写的，所唱的，所讲的，所梦的，原来都是这风声逼他的——去表达，表达他的爱与恨，表达他的不解不愿不平意，表达愤怒，表达一腔热血哪怕尽空流。
108 首页 上一页 49 50 51 52 53 54 下一页 尾页
|
