|
承倬甫突然推了他一把：“你回自己床上去睡。” 关洬：“六哥？” 但是承倬甫翻过身去，把被子一掀，盖过了自己的头。关洬没有走，他已经忘记了白天在为什么事情而生气，像只小猫崽似的，蜷缩在承倬甫背后，就这么睡着了。承倬甫听着他均匀的呼吸，自己却再也没有睡着。后来呢？他很想也去问问詹姆士，也许洋先生会告诉他为什么父亲会变成今天的样子。承倬甫从来没有听父亲说过一句外语，什么英文，法文，德文……从来没有。他阿玛仇恨一切洋人，但他允许承倬甫来学英文。后来他翻了个身，面朝天仰躺，没有吵醒关洬。外面的天渐次亮起来，承倬甫就这样睁着眼睛盯着慢慢清晰起来的床顶和木梁，心里想象着父亲和詹姆士用英文说话。他们发出的声音古怪而又圆润，像一颗颗珠子从嘴里蹦出来，逐渐铺满了整个房间。 * 黑牢里有一条长长的过道，每次有人走过来的时候，脚步声就会形成拖拖沓沓的回音。时间长了，关洬已经能够分辨每个人的脚步声。一声轻一声重的是那个叫杨阿林的跛脚，他心肠最歹；几乎没有声音的是小柳子，最年轻，也最好说话。那个又重又慢的脚步声响起来的时候，他正侧卧在勉强可以称为“床”的草席上，身体蜷缩，忍耐着噬人的胃疼。在典狱长敲门之前，他已经知道来的是谁。关洬爬起来，极力作出如常的样子，挺直了背。 典狱长站在门口，扫了一圈，看到他又没动过的饭菜，冷笑了一声，已没了劝服的耐心。他手里又提着一个包裹，还是方方正正的，这回比上次的饭盒大，看起来也更重一些，放到桌上的时候，发出了沉闷的一响。关洬抬起头，无声地用眼神询问典狱长。 “承六爷又来了，”典狱长了然地笑笑，“还是不见？” 关洬垂下眼：“不见。” “关先生，关教授，”典狱长拖长了声音，有些讽刺地叫他，“你这又是何苦呢？承六爷是什么人物？你们这份交情，别人求还求不来呢……” 关洬厌烦地别开了脸，不愿意听。典狱长愣了一下，自讨没趣似的苦笑一声：“行，算我多事。” 关洬指了指桌上：“这是什么？” “书。”典狱长说得简单，“我跟他说，书你不会不要的。承六爷说，你没写完的书稿他也替你整理来了，一并的参考典籍，他都去问过了你学生，能想到的、能找到的都在这儿了，若是还缺什么，你再开口。” 关洬咬了咬牙，呼吸急促起来。典狱长说得对，书他从来不会不要。身陷囹圄，他唯一有的就是书了。但他因言获罪，当局许他狱中读书已是宽限，要继续写文章那是万万不能。那份书稿他的学生们已尝试多次，没有一次能越过审查送到他手上。 他撑着自己的膝盖站了起来，走到桌边。布包被掀开，昏暗的灯照亮了最上面的一本手稿，封皮已经有些卷边，但上面的字迹依旧端正秀丽，写着“中西哲学通史”几个字。下面是两个并列的名字，关洬，陆归昀合著。 关洬闭上眼，仿佛那字的笔锋都是利刃，一刀一刀割碎他的心。 典狱长还在说话：“你得谢谢承六爷。” 关洬：“我是要谢谢他。” 他话中的讽刺太过明显，没有任何被误解的余地。典狱长冷笑了一声，嘟囔了一句“不识好歹”什么的，重新把门锁上，走了。 关洬深吸了一口气，把《中西哲学通史》的手稿拿起来，小心的抹平了卷边的封皮，然后反扣在了桌上。他的胃抽痛得更加厉害，但他尽力忽视，一本一本地检视承倬甫送来的书，全是外语的。关洬实在没有忍住笑意。杨阿林和小柳子大字不识，让他们递话去找中文的书都常常出错，更不要说这些外语书，但这正是他最需要的。翻到下面，还有承倬甫的字条，夹在一本装帧极新的书下面：“听闻德国有奇人名曰Heidegger，其言近年盛于欧罗巴学界，辗转寻得一本，猜你会感兴趣。若德文有困难，可花些时间自学。”然后便是一本德英辞典。 关洬发出了笑声。这间囚室从未听到过这样的声音，一时令那笑声尴尬得无处落脚，只能在囚室中左右盘旋。 然而包裹竟还未见底，关洬把厚得能当枕头的德英辞典拿起来，发现底下还有一张字条，还是承倬甫的笔迹：“若实在学不会，切莫为难。狱中清苦，读书自娱，万望保重。” 关洬把字条掀开，看到了包裹下面最后一本书，硬皮封面上露出几个烫金的字母，Uncle Tom's Cabin.
第4章 关敏和回来的时候已经是夏天，信提前三四天就送回家，说会坐船到天津，再从天津回来。关夫人日日都遣老仆去等着，还是扑了个空。关敏和回来的时候正是午后，竟没有惊动家里一个人。承倬甫用功得厉害，进步飞快，半年便赶上进度，当时已经在和关洬一起读莎士比亚。读得正昏昏欲睡，突然感到身边的关洬像被上了弦似的弹了起来，然后才看清了从外面踏步进来的男人。 “阿玛！”关洬一路飞奔，关敏和已蹲了下来，张开手臂迎他，然后被儿子结结实实地撞了个满怀。关洬的手臂紧紧揽住父亲的脖子，也不知道哪里来的一通委屈，当即放声大哭起来。关敏和把他抱起来转了一圈，哭笑不得地揉他的脸：“洬儿？哭什么这孩子……” 承倬甫站起来，跟在詹姆士身后走了出来，但又不知道该不该上前去。关洬还搂着父亲的脖子，哭得越来越大声，让关敏和几乎没办法和詹姆士说上一句话。关家的下人们这才都走动起来，有人喊着去告诉太太，还有人则说快去城门口把荣叔叫回来，老爷已经回来了不必等啦！一时之间闹闹哄哄的，谁说话也听不清，唯有关洬响亮的嚎哭震破天际，而且死活不肯下来，就跟黏在了关敏和身上似的。关敏和只能一只手托着儿子的屁股，一边把另一只手伸过去给詹姆士。詹姆士用力地握住他的小臂，贴近他，几乎像是一个拥抱。 “辛苦了……”他用英文说，“欢迎回家。” 关敏和笑着放开他，视线越过他的肩头，看见了站在那里不知所措的承倬甫：“这位是……？” 关洬从父亲的臂弯里转过半个身子，一边抽一边回答他：“这是倬甫哥哥。” 詹姆士指了指承家的方向，换成了流利的中文：“承大人家里的公子。” 关敏和“哦”了一声，承倬甫从他的声音里听出了一丝意外，但他掩饰得很好。承倬甫这才想起来礼数：“给关大人请安，大人为大清舟车劳顿，实在辛苦了。” “不必多礼。”关敏和用空着的那只手去扶他，眼神仍旧是打量的，这孩子超乎年龄的言谈让他有些惊异，他似乎想问什么，但被霞珠惊呼的声音打断了。承倬甫和关敏和一起回过头去，在看见霞珠摇摇摆摆地追出来之前，先看见了关夫人。她应该是在午后小憩，发髻挽了一半放了一半，身上只有一件月白素褂，几乎可算是衣衫不整地跑了出来，然后在看到丈夫的那一刹那又停住了，似乎是不敢相信他真的回来了，就那么站在原地，然后眼睛一眨，眼泪便像两行断线的珠子，直往下坠。关敏和终于放下了儿子。 关洬的眼泪已经停住了，但还是惯性地发出一抽一抽的干嚎，看着父母的方向。然后詹姆士笑着在他头上拍了一下：“行了……来吧。”他用英文说，语气像在召唤一只小狗，“让你的父母好好团聚一下。” 很多年以后关洬依然记得父亲回来的那一天，记得那种强烈的狂喜与强烈的委屈交织在一起的眩晕。那天的课提前结束了，詹姆士不愿意打扰他们一家人的团圆。父亲的行李在当天晚上才被人运回了家，里面有整整两大箱子带给家人的东西，只是其中珐琅胭脂盒，金丝手包，玳瑁折扇等等器物都叫关夫人哭笑不得，这些东西中国都有。倒是各色糖果、巧克力，还有狄更斯的小说，都是给关洬的好东西。只是海上飘摇数月，天气又热，糖早已化了又重新凝固，只余一股发苦的甜。关洬挑来挑去，找出两个精巧至极的西方人偶，想分给承倬甫。霞珠这才有机会说了一句，承六哥儿已经回去了。 他本想留着明天再把人偶给承倬甫，但是第二天承倬甫也没有来。关洬又等了一天，他还是没有来。到第三天，关敏和牵着儿子，到了承家。 承廷贞在自己的书房见了关敏和，关洬站在父亲脚边，捱过了好长一段客套话，也没见到承倬甫过来。关敏和是来谢谢承廷贞的“照拂”，承廷贞也很客气，说这半年来，犬子给尊夫人添了不少麻烦……到后来承廷贞看出了关洬的坐立难安，总算解释了一句，六哥儿病了，这两天不去上课。最后关洬只能把那两个人偶留下，又跟着关敏和回来了。 回去的路上，关洬始终低头不语，无精打采。走了一段路，闷声闷气地叫了一声“阿玛”，然后说，他觉得六哥不会再来跟他一起上课了。 关敏和停下脚步，低头看着儿子：“为什么？” 关洬不说，只是踢着脚下的小石子。盛夏的大太阳把他光溜溜的脑门照得油亮，沁了一层细密的小汗珠。关敏和故意放慢了脚步，和他一起慢慢地走。过了会儿，关洬果然又开了口，不过是一副埋怨的语气：“因为你跟承伯伯关系不好。” 关敏和笑了：“谁跟你说我和你承伯伯关系不好？” 詹姆士说的。 关洬低头：“没谁。” 关敏和：“那这个‘没谁’跟你承伯伯关系怎么样？” 关洬不说话，还是一边走，一边踢脚底下的小石头。 然后关敏和就这样自顾自地开了口：“戊戌年的时候，皇上变法，詹姆士站在了皇上那头。但六王爷一力反对，你承伯伯呢……一头要对得起六王爷，另一头，也是不信洋人会真的为了大清好。他们两个是有些口角之争。” 关敏和停了停，手覆到儿子的脑后，摸到一颈子的热汗。关洬顺势抬起头看他，仍是个天真稚子的模样，那眼神让关敏和微微有些动摇，他毕竟还是一个孩子……然而这个孩子张开嘴，问的话却一点都不孩子气：“那承伯伯是因为六王爷的脸面才反对，还是他本来也反对？” 关敏和：“哎哟……那你可得自己去问承伯伯了。” 关洬立刻摇摇头。其实承廷贞对他很和蔼，但不知道为什么，他就是有点怕。也许这怕是从承倬甫身上来的，他感觉得出来承倬甫对父亲的疏远和敬畏。 “我懂啦。”他小大人似的叹气，“你和詹姆士一样，站在皇上那一头，承伯伯和六王爷站一头。所以你们关系不好！” 完了，小关洬心里愁肠百结。那六哥是真的不能再来了。他几乎有些埋怨起父亲的归来了。
33 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页
|
