|
关敏和突然苦笑了一声：“若我再年长十岁，也许吧。” 戊戌年变法的时候，关敏和还年轻，实在没有他的事。后来主张变法的康、梁二人逃往日本，其余人杀的杀，逃的逃……一个也没有放过。詹姆士能安然无恙，是因为他背后有美利坚公理会，但他也无力改变皇上被太后囚于瀛台的结局。 关敏和又摸了摸儿子的头，觉得这些话还是不适合对一个六岁的孩子讲，只道：“那这世上就不会有你啦。” 关洬似懂非懂，歪着头想躲阿玛的手，皱着眉头冥思苦想了好几十步的功夫，突然又问：“那六王爷为什么要反对变法呢？他不是跟你一样，想学洋人的法子来振兴大清吗？” 关敏和了然地笑：“又是詹姆士跟你说的？” 关洬做了个鬼脸，企图蒙混过关。 关敏和看起来没有着恼的意思，挑了一个孩子最容易听懂的说法，温和道：“六王爷只想学洋人造船，不想学洋人的政体。” “哦。”关洬很懂地点头，“就像你只想我学英文，不想我看《福音书》那样吗？” 关敏和“嘶”了一声，竟让儿子堵得无话可说。关洬知道自己一句话说到了点子上，又得意又卖乖地仰脸冲他阿玛嘻嘻笑。笑得关敏和破了功，刚板了一半的脸，又松下来了。 “詹姆士怎么什么都跟你说。”关敏和半真半假地抱怨，“阿玛不在的时候，他有没有让你信他的上帝？” 关洬摇摇头：“没有。” “有没有带你去洋人的教堂？” 关洬夸张地摇头晃脑，有点不耐烦了：“哎呀没有！” 关敏和又用手去捏关洬的后颈。父子两个都“咯咯”笑起来，拐了个弯，抄了条近道回家去了。 当天晚上，关洬收到了承倬甫遣人送来的一张字条，谢谢他送的人偶。于是关洬也提笔回了一张短笺，问候他的病。承倬甫的回信在第二天一早送来，说只是中了暑气，吐得厉害，等好了就回来上课。以及得知关敏和给他从美利坚带了新的书，请他不要先看，万万等他一起。关洬为此高兴地在家里满地乱跑——“六哥病啦！六哥真的病啦！”惹得关夫人一头雾水：“你六哥病了，你乐成这样像什么话！” 于是放下了心。关洬收拾收拾，干脆捧上了狄更斯的书，顶着大太阳去承府找人。他原先从来不敢，总觉得承府里吓人，大太太吓人，那些个姨娘也吓人。可是为了能见上承倬甫一面，小关洬还是鼓足了勇气。真去了又觉得也没什么。承廷贞没在家，大太太对他十分客气，让人给他去拿冰酥酪来。承倬甫歪在床上，见他来了就笑。两个人也不真的看书，就把头挨在一起，叽叽咕咕地说了一下午的话。关洬把他阿玛讲的那些美利坚的见闻都跟承倬甫又说了一遍，到后来说累了，干脆也爬到床上去，又跟承倬甫肩并肩地躺一块儿了。 “我阿玛说，以后想把我送去美利坚读书。”关洬的嗓子都有点儿说哑了，这句话说得安安静静。他等了一会儿，转过脸来，问承倬甫，“咱们一块儿去，好吗？” 承倬甫点头：“好。” 然后才想起来问：“什么时候？” “不知道，”关洬回答，“等我们长大吧。” 可是“长大”这个词好遥远，比曾经的“美利坚”还要遥远。光绪三十二年很快就过去了，他们依然只是孩子。然后是光绪三十三年，那是关敏和最忙的一年，也是突然开始长白头发的一年。到光绪三十四年，他的白发更多，与之一起越来越多的，是家中的哀叹与酒味，还有母亲谈话中提到南京娘家的次数。那一年春，承倬甫的三姐被许给了北洋军中一户武将人家，因她娘觉得门不当户不对，在家里闹得不可开交。话从承倬甫口中传到关洬那里，最后进了关敏和的耳朵，得了他一句意味深长的苦笑，“他承老兄识人断事，自然是不会出错的。” 再到那一年夏，正逢关敏和回国满两年，朝廷终于颁布立宪大纲，然而与关敏和上折所献之策南辕北辙，连同关敏和在内十余名官员被莫名调迁，不复起用。十月，宫中传来消息，皇上暴卒。第二日，太后驾崩。两个孩子的英文课因国丧而暂止，暂止又慢慢拖延，最终再也没有恢复。詹姆士于宣统元年离开了中国，关洬一路将他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。 关洬不知道他们是从哪一年、哪一天开始不再那样形影不离，一切都发生得那样理所应当。当他只有六岁，承倬甫只有八岁的时候，他们都还是孩子，但当承倬甫已经十二岁，他却还没满十岁的时候，他们仿佛就已经成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想带着关洬一道赴他新姐夫的宴，却只是被几个十七八岁的少年大肆嘲弄了一番，最终弄得不欢而散。关洬自己读完了《块肉余生录》，承倬甫在多日之后才来借走，但始终没有还回来。等到关洬再读《孤星泪》时，便干脆不再告知他了。再后来，关敏和辞官的时候，关洬也没有再告知他。 关家在辛亥年的八月初启程，想在中秋前回到南京，能与关夫人的娘家团聚。等承倬甫意识到抱佛寺胡同对面人去楼空的时候，已近月末。他手里握着一张电报，想第一时间告诉关洬——尽管他们已经不再像过去那样亲密，但他直觉这是一件了不得的大事。武昌叛乱，各界响应，多省独立……大清危矣！他跑得气喘吁吁，却只看见一个面生的老仆，守着一扇已经牢牢锁死的门。 实际上，大清依旧苟延残喘了一段时间。但对于承倬甫来讲，其实大清在那一刻，连同他的孩童时光，就已经死在了关家紧锁的宅门外。
第5章 关洬饿到第五天上，典狱长终于开始急了。 他现在瘦得脱了形，身上的棉袄是新做的，去年刚入冬的时候，家里人给他送进来的，如今已经宽得漏风。本来一双大眼睛，凹进去，像整个人都干瘪下去了。承倬甫把书稿送进来，原本是让他宽心，结果他几乎是拿了命在熬。夜夜读书写字，那么厚的稿纸，几天就写完了，问典狱长再要，典狱长怕出事，不肯给，他就拿草杆烧成灰，在地上写。打一遍稿，不满意，就用脚踢掉，再写。小柳子跑过来报告，担心再这样下去要出人命。 中央大学的教授，学界的名流，罪还没定下，要是死在了监狱里，上头讲不清。上头讲不清，那么肯定要拿他开刀。典狱长把承倬甫请进办公室里，先铺垫了一大通，中心思想就一个，他们真的没有虐待关洬，都是他自己不吃饭！ 承倬甫站起来：“你让我见他一面。” 典狱长把人往座位上摁：“不是我不让六爷见，关教授不肯见你，我总不好叫几个人把他拖出来……” 承倬甫：“你让我进去见他！” 典狱长表情为难：“这个不合规矩的呀。我们是新式监狱，有规章制度的。” 承倬甫不讲话了，脸色难看，牙关紧咬，舌头底下压着一股火气。 典狱长揣摩着他的脸色，小心翼翼：“要么……承六爷给他写封信？劝劝？” “劝他什么？” “再这样下去对他自己没有好处的呀。”典狱长语重心长，“先不说他的身体吃不吃得消。本来他的案子可大可小，又有你承六爷在外面给他疏通上下……要是愿意主动悔改，这不就能早点出去了吗？他现在绝食，算什么呢？抗议啊？这个态度到时候到了庭上，罪加一等！” 承倬甫摁住了自己的眉心。桌上已经铺了纸笔，看来是有备而来。承倬甫把钢笔拾起来，潦草地在纸上写了“适南”二字，然后就写不下去。墨水顺着笔尖洇开，变成一团墨渍。承倬甫又重新把笔搁下：“他不会听我劝的。” “听不听你的不劝怎么知道……” 承倬甫语气笃定：“我知道。” 只怕由他承倬甫出面，更是火上浇油。 于是典狱长也没话讲了，把帽子摘下来，心烦意乱地往桌上摔：“犟驴！” 两人一时都无话。隔着办公桌，两两对望。然后典狱长叹了口气，自己点了支烟，又跟承倬甫递一支。承倬甫接过来，自己划了根火柴点上。 “我们再想想办法……得亏他还有一个你。”典狱长吐出一口烟，又叹出一口气，“听口音，六爷不像南京人啊？怎么跟关教授从小一起长大……？” 承倬甫笑了一声，这个话他过年的时候跟典狱长提过，但人家肯定记不得了。他不介意再讲一遍。 “他小时候在北京……现在是北平了。”他想起来改口，“跟我们家就隔了一条胡同。” “哦，那怪不得你跟他亲。”典狱长点点头，“他家里面三代做生意，做得老老大，南京城里没人不晓得的。我还以为他土生土长南京人，” 承倬甫掸了掸烟：“做生意的是他母舅家里，他父亲以前是在前清做官，一家人到辛亥年才南下的。” “那也……”典狱长快速地在心里算了算，“隔了二十几年了呀！哎哟，那六爷是真的重情义！” 他竖起一个大拇指：“要问我，我二十多年前的邻居姓什么我都不记得了！” 承倬甫便笑了起来：“哪能呢？”他学一口不伦不类的沪腔，“他真要一直在南京，我估计也早不记得他了。” “那就是缘分未尽，”典狱长讲，“后面又碰到了。” 承倬甫还是笑，不讲话。烟丝在他指间烧得蜷曲，燃出回忆状的白烟，笼罩他的眉眼。 “可能真的是……”他近乎自语，“缘分未尽吧。” * “承老六你给我站住！” 承倬甫听见这个声音就浑身一僵，头都没有回一下，脚底跟抹了油一样跑起来。但是今天的西斋饭厅人尤其多，他左突右奔，拼命把人拨开，还是被一条胳膊从背后狠狠钳住，几乎是勒着他的脖子往后拽了一把。 “诶诶诶……”承倬甫狼狈求饶，“姐夫，姐夫……手下留情！” “我就知道你今天要来！”吴玉山还是拽着他， “少跟我套近乎，你姐过门了吗你就认姐夫？” 另一只手伸过来拉扯他，一边调笑：“满京城都是他承老六的姐夫，谁叫他姐姐多呢！” 承倬甫突然扣住那人的手，暴起一下把他整条胳膊拧过来，上半身还被吴玉山钳着，但眉目里全是狠劲儿：“你再说一遍？！” “好了！”吴玉山懒洋洋地调停一句，把承倬甫放开，又拍拍他的手，示意他把也孙永昌也放开，一面又指着孙永昌骂，“你他娘的嘴里给我放干净点，这是我吴玉山的小舅子！” 承倬甫这才把人放开，理了理自己皱巴巴的马甲，又把挣扎间散落的头发整理好。周围有一小圈人看了他们几眼，吴玉山流里流气地回瞪过去：“看什么看！”
33 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
