|
承倬甫转头看他：“你坐洋车来的？” 关洬再次点点头，话题到这里告一段落，有点儿接不下去了。 “还好我今天本来想出去，”承倬甫憋了一会儿，总算憋出来一句，“不然你大老远过来，又进不来，岂不是……” “你想去哪儿？” 承倬甫犹豫了一下，还没把话说出来，自己先笑了：“北大。” 关洬的眼睛睁大了：“啊？” “你们今天不是又有学生大会吗？”承倬甫看着他，“你怎么没去啊？” 关洬顾不得他的问题：“你还去啊？” “我怎么不能去？”承倬甫无所谓地一梗脖子，“卖国的又不是我爹，我问心无愧！” 关洬又停下了脚步，那双眼睛一眨，又一眨，似乎被承倬甫逗笑了，又带着一些看穿他之后说不出的无奈。承廷贞在几年前确实曾任外交总长，二十一条也确实和他有关。但当初承廷贞就是不愿意在二十一条上签字，干脆辞职不干，烂摊子一丢，把这千古骂名留给陆徵祥去背了。所以承倬甫要讲问心无愧，也没说错。可是不会有人愿意来听他分辩的，今天的大会比昨天还盛大，北京13所学校的联合代表都去了，他承倬甫的名字和身份放在眼下的局势里，想跟昨天一样脱身恐怕难了。承倬甫不是蠢货。 承倬甫一句话在舌尖转了三圈，最终很心虚地把视线投到了别处：“想去找你。” 关洬勾了勾唇角，继续跟他并肩往前走。清华园在京郊，傍着前清皇家园林，风景比北大好许多，两人一路踱步，不多时已经走到了体育馆附近，有一撮学生正汇聚在那里，台上也有人在演讲，台下有人散着传单，远远地看见了关洬和承倬甫走过来，就“喂”了一声：“同学！” 关洬突然抓住了承倬甫的手臂，脸上带了一点紧张的神色。承倬甫愣了一下，随后明白了关洬的心思，嘴角顿时就扬了起来，压都压不下去。他就这么乖乖地跟在关洬身边，沿着另一条路走到了湖边。 关洬：“昨天那位是……？” 承倬甫耸了耸肩：“哦，我五姐夫——他堂哥就是我三姐夫，你记得吧？小时候见过的，咱们一块儿去过吴家。” 记得。但不是什么美好的回忆。关洬顺势换了个话头：“你五姐怎么样？” “挺好的。” “承伯伯呢？还好吗？” 承倬甫听见就笑了：“他能有什么不好，骂名都让别人背了……靠着好女婿们颐养天年呗。除了养了个不孝子时不时地气他以外，日子都过得挺舒坦的。前两年又娶一房姨娘呢，老当益壮！” 关洬的眼睛又睁大了，意外于他谈论父亲的口吻。承倬甫自嘲似的：“见笑。我们家一向没你们家父慈子孝——你爹娘呢，身子骨还好吗？” “娘一切都好。我阿玛么……”关洬顿了一下，“五年前过世了。” 承倬甫的脚步猛地停住，脸上的笑容消失得一干二净。 “对不住……”他几乎是手足无措起来，“我，我不知道……” 关洬只是摇摇头，脸上是一种伤痛已然淡去的释然：“无妨。” 承倬甫追问：“怎么会？” 于是关洬开始讲述起来，其实也没那么多可讲的。辛亥年关敏和辞官的时候身体就已经不大好了，人最大的痛苦或许就是有希望之后，又步入绝望。在京城的最后两年，那个无药可救的朝廷就像是会盘踞在活人身上吸血的恶鬼，一点一点把关敏和整个人都熬得油尽灯枯。可是等到大清真的亡了，关敏和也没有解脱，反而是更加心如死灰。他的阿玛真的是为大清心碎而死的，只是大清不在乎，也不需要。那份“忠”看起来似乎毫无意义，却成了他回忆起父亲的时候一个坚固的锚。 关洬不知道要怎么能把这些讲给承倬甫听，所以挑了一个更容易被理解的说法——辞官的文人没了谋生之道，只能投奔妻子那做生意的娘家，因为嫂子的刻薄度日艰难，最后在家长里短的磋磨里郁郁而终。完。 承倬甫长久没有说话，听完以后，从口袋里取出了一包烟。关洬低头，目光锁定在烟盒上画的孔雀身上。他没什么地方可以放自己的视线，所以只能随便找一个地方盯着。承倬甫误会了他的意思，抽出一支来递给他。关洬摇了摇头，没有要。于是承倬甫自己点了一根，熟练地晃灭火柴，轻声道：“你跟小时候不一样了。” 他身上有了某种痕迹，那是承倬甫一直在五姐身上看到的。也许是因为关洬那位“刻薄”的舅母吧。承倬甫感觉哪里有一根弦崩断了，一下子抽到他心口上。他很生气，不知道哪里来的气。所以他忍着，恶狠狠地抽烟。 关洬：“人总要长大的，承兄不也跟小时候不一样了？” 承倬甫没抬头，又嘬一口烟：“怎么不叫六哥了？” 关洬没想到他会这么问，略带尴尬地“啊”了一声：“都长大了……” 承倬甫看着他：“昨天还听见你叫六哥。” 关洬没有想到他听见了。否认似乎没有意义，于是他愣了一会儿，还是很乖地又叫了一声：“六哥。” 承倬甫的烟抽完了。他又看了关洬一会儿，然后突然抱住了他。关洬很小声地“诶”了一下，语调上扬，又被半路截断。他犹豫着，很慢很慢地伸手，在承倬甫背上拍了两下，似乎是安慰——承倬甫不明白为什么是他来安慰自己。他把关洬抱得更紧，脸埋进了他的颈窝，闻见他身上皂角的香气。关洬有点不适地挣了一下，又叫了一声：“六哥？”然而只有沉默，承倬甫就这样沉默地长久拥抱着他。关洬感到有什么东西在这沉默里发酵，逐渐酝酿成某种让他感到陌生的东西。然后承倬甫非常突然地放开了他，就像拥抱他时一样。关洬茫然地看着他，承倬甫伸出手，在他头顶摸了一下，自然地好像他每天都会这样拥抱另一个人。 “回来了就好，”承倬甫笑起来，“以后有六哥。” 自欺欺人地讲，关洬当时并不明白那沉默里发酵的是什么，他只是很高兴承倬甫又是他的“六哥”了。在今天出发来清华之前，关洬其实都不知道为什么非要来见一面，毕竟当年他离开的时候他们已经相当疏远。也许是因为昨天的情形让他有点牵挂，或者是因为别的什么。关洬后来一再对自己说，他不知道。他真的不知道。 然而承倬甫是知道的，他那个被吴玉山称为“怪癖”的秘密。只不过这并不成之为什么惊世骇俗、闻所未闻之事，玩玩兔儿爷罢了，八大胡同里什么没见过？承倬甫只是意外于这个人会是关洬，他甚至有那么一会儿觉得自己很恶心，关洬应该是那个缺了一颗门牙还对他笑的孩子，他怎么能对一个孩子……？——他为此责怪关洬的不辞而别，承倬甫长大了，可他记忆里的关洬没有。 他们又在学校里散了会儿步，关洬的话稍微多了一点。他谈起了北大，还有他们《国民杂志》社。他写了许多文章，署名“关适南”，或者“诗里痕”，大多关于新文学，今年多了很多时政议论。承倬甫意识到自己在那本杂志上读过两篇谈论西方小说的文章，但他从来没有把“关适南”和关洬联系起来。关洬笑了，看起来情绪更高了一些。然后他们又谈到眼下的局势。关洬确实不应该错过今天的大会，现在只能寄希望于他的同仁会告诉他发生了什么。 承倬甫在黄昏前把关洬送上了回城里的洋车，承诺他们会很快再见。关洬在暮色四合之际回到了北大，迎接他的，是学生们已经整理出来四条决议，其中第一条，就是明天，也就是5月4日，协同其他兄弟学校齐集□□。他急切地问起清华，得到的回答是今天已经致电清华，清华学生代表表示要大规模地早上赶进城有困难，但清华会在精神上给予充分之驰援。 大会早就已经开完了，但是整个北大已经成了一锅沸腾的滚油。教育部派人来了一次，试图劝阻学生们的行动，然而于事无补，只是更激发了学生们的血气。关洬和同学们聊了大半夜，畅想着远在巴黎的世界巨头们会因为他们年轻莽撞的愤怒而颤抖。狂热的妄想像蛇一样游入他的梦境，把他紧紧缠住，直到他全身的血都集中到某个地方。关洬在汗湿里被魇住，重新回到了承倬甫的怀抱里。 “六哥！”他的手臂抱了回去，以一种他希望白天的自己也能够这样做的方式，“我们明天要去示威，你会来吗？” 承倬甫在笑，他不说话。 缠住他的巨蛇张开嘴，喷射出岩浆。关洬感到自己无法呼吸，却在灼热里感到从未有过的无尽极乐。 “我来。”他听见承倬甫说，“刀山火海，我都来。”
第7章 关洬的热血在第二天一清早就被浇上了一把油。学生们整装待发，但遭到了教育部的再次劝阻。双方一直辩论到中午，各大学校都已经到了，离得最近的北大学生反而姗姗来迟。最后，教育部的人只能做出妥协，跟随学生们出发。下午两点左右，学生们开始向东交民巷出发。关洬怀抱着一丝希望，想在人群中找到承倬甫的身影。然而最初提出要去东交民巷的这位，此刻却被自己的父亲关在了家中。 怨只怨，承倬甫昨夜知道北大学生的行动之后，给家里的司机去了一通电话，让他早上把车开过来，他好进城。车是来了，但终点不是北大。承倬甫看到熟悉的抱佛寺胡同的时候已经晚了，车门打开，两个家仆嘴上客气，下的却是死力气，硬是把他拖回了家里。把人往房间里一推，房门也不锁，但老爷子亲自端了张藤椅，泡一壶茶，端一本书，就坐在房门口，看承倬甫敢不敢出这个门。 承倬甫气得在房间里摔东西，老爷子悠哉悠哉，在外面喝他的茶，坐累了就起来在院子里打套拳，活动完筋骨，再继续坐下，喝茶，读书。承倬甫砸完东西，只能躺在床上装死。父子两个的午饭一并由五姐承齐月送来，承倬甫看见吴玉山的身影鬼鬼祟祟地在院门外往里看，跟他对了一眼，又赶紧跑了。他一口没吃，等到日上三竿，看见承廷贞已经躺在藤椅上睡了过去，赶紧从门里一个箭步蹿出去。但还没走出三步，就听见老爷子的声音从背后幽幽地响了起来：“上哪儿去？” 承倬甫被施了定身术一样，定在原地，不动了。 老爷子坐起来，把茶重新倒上，叫儿子：“过来，坐。” 承倬甫在原地犹豫了一会儿，感觉他爹的语气还没到要清理门户的程度，暂时不必要翻脸。于是不情不愿地转了个身，走回来。门口也没第二张藤椅，承倬甫不计较地往台阶上一坐。承廷贞指了指矮几上的茶，承倬甫就拿过来，当水一样，仰脖一口气喝完了。 承廷贞终于开口：“我听玉山说，你要去东交民巷？”
33 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
