|
后来他们两个假戏真做了，不过没办婚礼，她今年十九岁，结婚嫌早，何况婚礼麻烦，何如等胜利之后再办？徐静川不在意这些仪式和装饰，之前在嘉陵攒的七零八碎扔的扔卖的卖，送人的送了人，她拎个小箱子在中途下了船，转身就往别处去了。 她对平京印象有限，离开时年纪太小，重见竟觉比记忆中灰暗许多。因为风雨飘摇么？她不知道。什么时候她等的那胜利能来？她也不知道，只猜测是快了。 这是内战之后的第三个秋季。两年半来她不曾见过徐慎如，亦不知父亲知道了自己的所作所为会怎样想。她不是在平京被捕的，受审而没有收押，却专门被带到这边，想是徐慎如已经知道了罢？ 关押的地方没有窗，分不清昼夜，她在里边过了不知道几天，终于被带了出来。说不好奇去哪里是假的，毕竟酷刑她早有所耳闻，自己至今还好端端地呆着，已是格外幸运。这是会令她怀疚的幸运——她不能不想起那些不如她幸运的同道者。 就是在这天，她又见了徐慎如一面。 分别两年有余，徐慎如站在门口一言不发地盯着她，徐静川头发剪了，居然有男子气。她脸色憔悴，眼睛里却有残存的神采，被束缚在椅子上，慢慢地抬头与自己的父亲对视着。 徐慎如神色很不愉快，欲言又止地盯了她一会儿，最后说：“我真没有想到，你是这么回平京来的。” 徐静川哑声道：“我也没有想到。” 徐慎如很悲哀地笑了一笑。女孩子垂下眼，轻声说：“你是来劝降的吗？” 徐慎如摇了摇头。多说话是很艰难的，他这时说不出了，背叛使他愤怒，而因为这件事替徐静川向人求情让他疲惫，这时候见了面，居然说不出一句话，只徒然地感伤。 徐静川见他不说话，自顾自地说道：“父亲从前，跟大伯父吵架，就当着我的面，我还记得。” 徐慎如不知道她讲古做什么，但他倒忽然想起徐若云曾经如何“祝愿”过他，也记得自己当年是怎么骗着徐若云才得脱身的。不过徐若云比他幸运，彼时至少真相信了他，可到了今日，他却每说一句话做一件事都知道徐静川在离他越来越远。 徐静川说：“那时候你说，我们家的门风，只有逆子，却没有叛徒。我并不求得谁的谅解或者理解，我只是做我的事罢了。” 徐慎如沉默了。他能让人答应留下这个女孩子，可是他自己却留不住她了。互相劝降的话只要一见面就知道不必说，徐慎如不必说，徐静川也不必说。他们只能隔着一张桌子在守卫的注视下沉默相对了。 过了不知多久，徐慎如才说：“你还有些东西，从前落在了华阳，我拿到了这边。” 徐静川“嗯”了一声，平平板板地答道：“都是些零碎，我早就不要了。随你想怎样收拾就怎样收拾罢——扣子开了。” 徐慎如闻言低下头。他外套的扣子本来都是扣着的，但有一粒正在共同注视下脱开。徐慎如把它扣回去，叹了一口气，最终说道：“你先在这里吧。每过一个星期，要叫你向外打一个电话。” 徐静川只说：“好。” 临走之前，他们又对视了。徐静川这时才约略露出些留恋神色，徐慎如望着她，却知道那留恋底下的决绝。他无法不知道，也不愿意再徒劳地继续对话，而宁可就这样保持沉默，也算得上一种变相的粉饰太平。 他转过身，推开门，在楼道里站了一会儿，慢慢地沿着楼梯走了下去：他今天还有别的事情要做。 徐慎如去年夏秋复职，起先是财税那边，后又连着央大。央大的学生运动十分严重，在位之人索性挂冠，师生便又有人想起徐慎如——上峰暗示的另一位人选太不讨喜，把徐慎如衬得无比合适。一时之间，怀念他的氛围倒和当初要他去职的一样浓厚，使他哭笑不得。 他刚回来时，徐若云构陷他的事就被人有意无意地散播出去了。但他并未有昭雪之感，他泄密是个笑话，被构陷难道不是？一样滑天下之大稽。何况徐若云已经走了，只剩下他尴尬罢了。 不过，天下滑稽之事不仅一桩，所以到了现在，确实已经可以自圆其场、走下台阶。这阵他一直自己在家，此后倒多了个念想，在每个星期日早上等徐静川给他打电话。 萧令望回来不久，便被他大哥弄回乡下老宅照顾病着的老爷子，不许进城。今春萧老爷子病故，他自然要处理家事，又要守丧，直到前两天才说今日可能溜回来，少不得又抱怨了一番他那位小妈如何难缠。 他脱逃的事糊弄过去了，但萧令望难免为此郁郁，徐慎如自然要分神去安慰他，只是这安慰究竟有多么空洞，也是只有自己才知道的了。 他常给萧令望写信，却不是每封都寄出。这已成了一个习惯，之前他以为萧令望牺牲了，曾写过很多告解式的情书，后来分隔两地，也总压下一两封最为丧气的草稿，怕寄去太过晦暗。只要写过，就像得到过疗愈，倒不必真非要拿给人看。他想，如果自己寄了萧令望一定肯读，有了这种信念就很足安慰，反而不必寄出。 此时国内的局势已近乎全线崩溃，他上周原本预备要辞去财经职务，不过出了徐静川的事，一时无暇他想。现在那事告一段落，徐慎如回他自己那里，便依然斟酌写好他的辞呈。 情势如此，要他一个人挽回是力所不能的，何况萧令闻争权的事还没有结束，眼看就又不知会做什么。内忧外患尚看不过来，图穷匕见这一出，他实在缺乏欣赏的兴味。 至于中央大学……跟财政比，则到底有不一样。徐慎如北上经过嘉陵，也路过中央大学战时的旧址，人去楼空，那个校门倒还在，萧令望见状问他离任时想了什么，徐慎如难得正经地说：“没有想什么。我早便不应当兼任，出了事损伤学校的名誉，他们那样说，也是应该的。” 萧令望笑：“我不信。” 徐慎如道：“真的。我不过是既觉得顾先生太清直了，若是用他，战时在物质上难免被政府欺负，又不愿意上面再派不认识的人来罢了。” 萧令望“噢”了一声，说：“可是学校并不承你的情，你居然没有刻薄话讲。” 徐慎如牵着他的手，很平淡地说道：“央大不必承我的情。这是我自作主张、自作多情，换个说法，也不过为了我自己高兴。这是私心，本就不应该要人家承我的情。” 萧令望无话可说，只道：“好吧，文人真麻烦。正反说都是你们，一套一套的，总之我不懂。” 时局日非，他什么也保全不得，保全央大稍显容易，便用这等办法求得心理安慰，就算别人看不穿，承情的也真是自己。只是从前还有些期盼，如今却不知可以盼什么。 递完了辞呈，他就回家等着萧令望。 这爱情太困苦了，别人家的夫妻都是一起过日子，只有他们是在分别与重逢的道路上反复循环，不知道什么时候能走到尽头，何况他们究竟不是夫妻，连抱怨都不能公然。 萧令望在他身边四仰八叉地躺着，闻言鲤鱼打挺似的坐起来说：“徐先生是聪明人，怎么就想不明白呢？” 徐慎如问：“嗯？我想不明白什么？” 萧令望严肃地说：“偷情有什么不好？很好的嘛。典故不是有的，妻不如妾，妾不如偷，我们比夫妻还好上两层呢。” 徐慎如道：“这什么典故，这叫俗话。那后边还有偷得着不如偷不着，你怎么不说了？” 萧令望道：“最后那句是新学伪经，我不信的。” 徐慎如笑着推了推他：“书都没有读过几本，你还论上今文经和古文经了，真不怕闹笑话。” 萧令望坦然道：“我是你偷来的，人家笑也只笑你。” 他说完这句就兴致勃勃地下地，要到客厅拿吃的去，拿之前还故意捏着腔调给他学别人应当怎么笑他：“徐博士怎么和文盲混在一起去的？还偷情，咿呀，都不害臊——” 徐慎如绷着脸轰他：“你快去拿，不然不让吃了！” 等萧令望走了，他被留下在床上，这才笑了又笑。 到了年底，平京终于守不住了。 除此还有一件新闻，萧令闻给自己加了个全国大总统的新名号，以期勠力同心、共克时艰，又在政坛上撤换了最后一批人。徐慎如在家里也知道，胡言乱语便冒出来，一边说“沉船上一般人都不想理事，难得竟有人争抢头等舱”，一边又说“共克时艰，难道克他么”。 只是这等话终究不好对着萧令望讲，就只有去跟蒋瑶山说了。 蒋瑶山答道：“不过，我一向看他生得周正，面相很稳重的样子，之前在嘉陵，打仗什么的也做得还成呀。” 意思是除此二条，连蒋瑶山一时都说不出别的。徐慎如正沉默着，蒋瑶山又对他说“你刻薄起来连自己人都不放过，全然是看热闹，就没有一点忧愁惋惜？” 徐慎如道：“我是很惋惜，我惋惜得都要睡不着了，那又有什么用？国家一至于此，我不是没有料过，但是心里的预演总不如真的，到这时候才知道滋味。” 蒋瑶山问他：“你心里预演的什么，总不会是投河吞枪，要做孤臣孽子的？” 徐慎如说：“子玄今天说话好厉害，我还以为走错门走到采荆那里去了。” 蒋瑶山却道：“我这却有我自己的道理，你不明白。我虽然新派，骨子里却是旧式的文人，是不会阻拦孤臣孽子投河蹈海的。” 徐慎如就说：“都年底了，央大的池子都结冰了，好厚的一层。孤臣孽子，我是做不来的，请蒋先生饶过我罢？” 蒋瑶山自然没有不饶他的。徐慎如又说几句要出去逛逛，等真的走出去，心里却在想另一件事。他来见蒋瑶山本是想说这另一件事的，思前想后，究竟没有说出口。他拐过几条街，叫了一辆黄包车，却直到坐上去还没有决定好，直到人家催得紧了，才报了个地址出来，渐渐地去远了。 徐慎如走是在中午，再来蒋家就是第二天早上了。 蒋瑶山一大清早见到他，问道：“你闹了什么大事，来得这样勤快？” 概蒋瑶山虽少言语却看得透彻，徐慎如闲聊找王采荆更多，但王采荆向不懂安慰人，他来得这么勤快，多半是求个安心的，便问说：“怎么一清早就这么困，昨晚上没睡啊？” 徐慎如脸色发白，轻飘飘地点头道：“没。” 蒋瑶山道：“你干什么了？” 徐慎如在口袋里摸了摸，拿出样东西递给他。 蒋瑶山伸手取来，他翻翻正面又翻翻背面，说：“这是你们的那些人留下来的旧照片，给我看做什么？” 徐慎如却只往下说：“当时我们学校对面有一座桥，要过了河，再过几个街区，才有另一所学校，李阜清就是那边的。他比我毕业要早一点，回去也早，这是我们冬天里送他回国，在旁边聚会，拍的合照。”
77 首页 上一页 64 65 66 67 68 69 下一页 尾页
|
