第26章 别日何易 俞英致从中央大学毕业，至今已经三年有余。 他在嘉陵过了将近六个年头，从十八到将近廿五，青春年华伴着战乱，便在这座行都中点滴消磨。他读书时出于个人爱好而选择了中国文学，毕业后痛感“长安居大不易”，终于另谋出路。 他本打算去做公务员，但眼下普通公务员的生活也很缺乏保障，物质上稍微优裕的只有几个财经部门，所以甫一毕业，他首先便试图去中央银行谋职，可惜央行没有要他。 他一时无着，只得给书局写稿糊口。写的都是些花边新闻、文学评论，还要是帮忙不过来的前辈做事，收入有限，仅可勉强维生，偶得一隙空闲，就在自己的旧笔记本上胡涂乱写。但这不是十几年前，在文坛上出名已过了最好时机，写作也是无果的，最终只好放弃。 他老板姓佟，主业还有别的，做出版印刷更多是出于兴趣，有一位小女儿在嘉陵女中读书。佟小姐来年要参加联考，暑假回家暂住，便经常在父亲这里出入，一来二去的，便对俞英致很感兴趣，有一回很好奇地问他：“中央大学很难考的吧？” 俞英致哑然失笑。考大学难不难是一回事，拿这问题来问他一个落魄的中文系待业青年，则又是另一种滋味了。他既然耐不住冷板凳放弃了学术，却又比旁人木讷钻营不成，现在后悔不迭，真是尴尬极了，而且尴尬里还带一丝罪有应得，连对人抱怨都不敢。 佟小姐年少未经世事，但也感到了对方的尴尬，换起了别的话题。只要不说生活，不说实际的事，俞英致是很健谈的，讲起古能到天黑才歇。每次闲聊之后通宵赶活时，他也不禁自嘲：就是逃避工作，他才会那么爱和一个小姑娘闲聊的罢？或许佟小姐也是想要逃避课业，这才爱听他讲话。 爱情就是这样朦胧地降临。不过佟小姐一开学便回女中，飞鸟一样杳无音讯，而俞英致这么过了几个月，一个师弟过来看他，言谈之间说起件旧事，倒让他忽然发了奇想。原来他有一位体弱的同学，未及毕业就夭亡了。生前二人关系很是不错，那同学突发急病时，送医办后事接待家人之类，也都是他忙前忙后做的。 说起这个，那师弟很诚恳地鼓动俞英致说：“他父亲原来在外地不知道是做什么，但最近可是高迁了呀，就在嘉陵。也就是新近的事，我听我爹说的。当时丧事办完，他不是给你留过名片么？还说你将来毕了业可以去找他帮忙。虽然地址换了，但姓名总不会错，你不如去找找试试。” 俞英致愣了愣，默然道：“隔这么久，名片早就不知道哪去了。何况要去求人，还是根本就不认识的人，人家既然高迁，哪有空搭理我的……” 师弟只说：“不去白不去，最坏也就是被轰出来，可是他本来就不想搭理你的话，就算轰出你去，你也没什么损失的。” 俞英致想想有理，便去了一趟。他初次上门求人，五味杂陈自不待言，不过幸好他那位同学的父亲还是他，没有很推脱便答应了帮他找工作，没过几日，把他介绍到经济署去做了个文职，被搁在了一位夏先生的办公室里。 这时佟小姐的嘉陵女中已经读完了，不过只考上了个女子师范学校，就在本地，俞英致去探望了几回，两人叙了叙旧，便又续上了前缘。 他们交往了有两年余。佟小姐的外貌比实际稚嫩，娇滴滴的，很是小鸟依人。她的性格也很有趣，一方面有些不谙世事的羞怯，是那种被娇养出来的单纯，另一方面又很活泼，能说会道的，绘声绘色地对俞英致讲学校里的同学如何如何，那口齿十分刻薄。 等都说完了，她顿了顿，忽然问：“你知道吗？” 俞英致愣了愣，忽然对她要说什么有了预感。他们在江头散步，秋天已经到了，波涛在眼前疲乏地涌动着，他看了片刻，笑道：“你都不说就问我知不知道，那我怎么会知道？” 佟小姐道：“我爹要叫我回家去相亲了。” 俞英致垂下了头。他原以为佟小姐嫁人至少要到大学毕业。两年之后，自己或是在嘉陵安顿下来，或者战争已经结束了，两人一起到平京去，那时再去向他的前任老板提出要和他的女儿成婚，大概会比现在要容易的罢？没想到这件事来得这么快。 但快亦无法，婚事俞英致自然提了的，不过很快就被拒绝。这也算是理固宜然，毕竟佟小姐家里是当地的大户。 佟夫人对女儿说：“年纪轻轻就没有爹娘的人，这是没有福气的。读文学，性子也怪怪的，不见得就好。还是外地人，将来指不定到哪里去，难道你要远嫁平京吗？你父亲决然不会允许。” 俞英致听了这几条，一时无言。毕竟别的尚且可以改，这几件却早烙在了身上，可见有些际遇真是从呱呱坠地就注定的。不过他也知道，这桩婚事最大的阻碍还是物质上的匮乏。若是出身和地位都好，即使早失怙恃，佟夫人也只会说可以省去侍奉公婆的麻烦罢？ 想到这里，他不禁又笑了一笑。说到佟先生，他这位前上司实在吝啬，要一个职员做三个职员的工作，工钱则当然只有一份，他昔年习以为常，也因此从未期待过能做佟家女婿能得好处：不是他高风亮节不期望，是他心知肚明不指望。 佟夫人的话后头还有一句：“要是他能叫你结婚之后还住这样大的房子，能拿出几件我看得过的首饰再来求婚，那我去对你父亲说说，考虑一二也不是不可以，毕竟还年轻，前途总是无量的。” 佟小姐原样把话转给了他。 但俞英致既不能在嘉陵一掷千金买一座二层地产（他此刻没有，何况即便手头有这样多的现钱，为着以后还都着想，也还是不买的好），更没有什么蓝宝石金刚石，只能尴尬地笑笑，低声说：“这……咳，我们还是先去找个馆子吃饭，过后再谈？ 场面像回到了相识之初。仲夏黄昏溽热，他抱着笔记本坐在长桌的角落，佟小姐背包进来，左顾右盼之后娇声问他：“中央大学，是很不容易考的罢？” 虽然世易时移，但是那因为尴尬而作烧的面颊，可真是与昔年别无二致。他几乎想要脱口而出了：“那……不如你同我私奔罢？” 不过究竟没说。佟小姐向很乖顺，如果她想要私奔，早就会自己提出了，她没有说，就是不行的。而诱惑别人家的小姐私奔……热血渐涌，像光明在望，旋即又冷了。能去哪里呢？倘若这件事宣扬出去，佟先生想要惩罚他，再容易不过。 何况这是罪过，是他教给佟小姐的，天长日久她后悔了，又要怎么办呢？他只感到恐惧。 以前读过的小说倏忽地从心头浮上来。那是什么来着？“时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了”，他眨一眨眼，又想起那篇故事的结尾，“自然，你也不能在这里了”和“死了便是死了”那几句。 这些语句很清晰地在他眼前流过去。他打不破的，他知道了自己的软弱和无力，他做不成一个闯破这世界的人。俞英致沉默了一会儿，决定不再提这件事了。 他说：“国庆纪念快到了，和星期日连着，有两天的假期，我们要不要……去逛街？” 没有人提以后，也没有人提分手的事。佟小姐说：“好。国庆纪念我在学校里有事要做，我们星期日吧。星期日上午……还是在西街的书店里见面，好不好？” 俞英致答应了，又低头看她。她像要哭，又没有哭，只抬手摸了摸耳坠，又在眼睛上擦过去，说：“那我回去了？” 俞英致说：“好。” 但是佟小姐没挪步。他们你望着我我望着你。路灯忽然亮起来，两人同时向灯那边看，又同时扭头回来。他不应当说的，但又想说，最后还是说了，只是声音很低，语速慢得像进站后在轨道上爬行的火车：“有一首诗，我想说给你，不知道你读过没有？你听我说，然后告诉我。” 佟小姐说：“嗯。” 俞英致就念道：“长卿怀茂陵……绿草垂石井。你……读过么？” 佟小姐良久未答。长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。诗她是读过的，司马长卿和卓文君的故事她当然是听过的，不能说不知道俞英致的意思。 这是一封隐秘的邀约，但她眨了眨眼，这次眼泪真的滴落了，最后说：“没有……我不知道这一句。” 俞英致就自己慢慢地走回家。他心知下次就是最后一次相见，一面想赶快结束，另一方面又希望那天永不要来，而且这两种希望相互比较，究竟后者多些。他只恨不能举酒去劝羲和少驻流光，可惜该来的国庆日，到底还是来了。 按照惯例，是要举行一些仪式的。不过在经济署这边，徐慎如到底并不信这些形式，恨不得连自己都要逃的，周曦则是军阀旧人，对国庆并无甚么纪念的兴致，两位长官都如此，他们放假竟是最早的，俞英致周六晚上早早睡下，天还没有亮便醒了，只睁眼等着约会。 与此同时，徐慎如也在睁眼等着约会。 新婚别的玩笑并不夸张，萧令望去年二月离开嘉陵，如今是翌年十月，这两年之间，他们只见过一面，且连这一面之缘都已经是种特权。谁能想到几百年过去，自己竟还要和古时征妇共感呢？ 那次见面并未预先约定——不是为了给他惊喜，只是萧令望不知究竟能否成行，所以无法预告，这倒形成另一种惊喜。是在楼道，在学校临时集会的礼堂里，在江上潮湿却有余温的秋天，这时叶子并不黄落，还绿生生的悬在校舍边上。 萧令望溜进来，穿不起眼的衣裳，压低帽檐，在前排很近的地方暗暗观察着自己的秘密情人。这是很新鲜玄妙的体验，温柔的爱意在他的血管里汩汩流过，不再是思慕，而是和人相爱，一株植物改头换面了，想从春草变成春树。 徐慎如发现了他。徐慎如看着台下在逼仄的乱世生涯里躁动不安的年轻人们，心里则想着远在天边的、属于自己的那位年轻人。萧令望这时候会在哪里？仿佛灵犀一现，他立刻看见了底下的人影。他劝着别人做事不要三心二意，自己却三心二意地偷眼，正看见萧令望故意摘下帽子。 后来人就散了。徐慎如不大能想起来人是怎么散的，例行集会，也就是例行罢了，他做过那么多次，哪能记住呢？狭窄通道里静悄悄没一个人，幕布是暗红的，沾尘灰变得发暗发褐，沉重而绵软，水波一样。徐慎如躲在幕后，瞧见萧令望向他走过来，笑嘻嘻的，就像躲在了水波里一样全身发软。他问：“你怎么回来了？” 他简直没有发出声音，萧令望走近才能听清：“你回来，为什么不先告诉我呀？”
77 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页
|
