|
徐慎如刚要点头，却又改了口：“不，你要回来。嘉陵在这呢，又不是只有我一个人在，你怎么能不回来？” 萧令望呆了呆，明白了徐慎如是怕他要走了还乱说回不来的话，便点头道：“好，我会回来的，只是不会再来找徐校长。至于信，信……有大事先生会知道，至于别的，也就算了……” 他的声音越来越轻，到最后几乎是飘忽的，面上也失了血色。 徐慎如听着他说，很僵硬地站立着。他望着远处，忽而抬起手指了指，出声截住了萧令望的言语：“你的船来了。” 今日万里无云，在浩荡的天光之下，接人上大船的小船一只只地靠上了码头。人群喧腾了起来。 在回去的路上，徐慎如非常不像样子地掉下了眼泪。 对于哭泣，他并不觉得羞耻。凭什么矜持作伪的就比放浪形骸的要高明些呢？没有谁这样规定的，他从不记得自己有这样的规矩。 哭就只是哭，他坐船重回对岸去，在船上低头暗中垂泪，可惜他不是传奇里会泪凝红冰的美人，那咸涩的液体从面颊上滚落，落在衬衫领子上便消失无痕了。 他甚至来不及想明白自己是在哭什么：他以往从不为别离落泪的。 他毕竟已经历过无数的离别了。生离死别，生人作死别，弄到最后，实在也都没什么新鲜的。萧令望坐着船走了，船往更远的地方开，他则回城里，临时都城，他有时觉着自己从未见过这样惨淡的都城。 但他好像也不大知道，都城应当是什么样的？长安大道连狭斜，楼前相望不相知，那都是旧梦，是没有了的。现在有的只是新旧贵人们都挤在嘉陵这一片地方，在轰炸的间隙苟延残喘、歌舞升平，他有幸忝列其中，眼看着城里的物价翻番。 在码头上，在下船的时候，他遇见了徐若云：他是认得出自己的长兄的，哪怕是许久不见，隔着不少人，他也还是能。徐若云穿长衫，长衫是柔顺的、灰白的，戴金丝边眼镜，手里拿着帽子，步伐缓慢，看起来带着一点惶然和迷茫，好像失群的候鸟，不知道自己明天早上要往哪里飞。 徐若柏跟在大哥身后，正伸手拉住他，一身西装革履，空着的那只手里则拈着两张船票，递给了徐若云一张。徐慎如猜测，他们二人要上自己这条船，大概是想到江对岸去逛街，同时也是带徐若云坐船散心。 三人偶遇时，徐若柏正指着什么地方给徐若云看。在眼神巡游的路线里那两兄弟看见了他，但两方的动作都不曾停下来，只各自匆匆擦肩，融化到人群里去。 徐慎如盯着他两位兄长的背影玩味了片刻。 他有时候觉得徐若云幼稚，困守愁城，十来年了也还和从前没什么区别，只浸在坍塌的旧梦里；有时候他又知道，那也未尝不是一种特殊的幸运。徐若云是飘在这世间的，他从来不必要真实，也不必要踩在地上，他和他的名字一样，是天上流云恰好在人间留影罢了，而至于徐若云的名字究竟是不是取自这层意思，则又是另外一件事了。 这一天和徐慎如猜测的一样，他们确实是去江对岸闲逛的。 迁到嘉陵之后，他们二人便一直住在一起。徐若柏是个花开堪折的情场浪子，因此除正妻以外颇有几位外室，大大小小的儿女也有好几个，他嫌不论同哪边住都要惹来麻烦，索性搬了出来。 在平京时，他和徐若云分居在两个院子里，常常半个月也见不到面；现在两人朝夕相处方便了许多，徐若柏便派人看管徐若云，叫自家大哥戒断烟土。 阿芙蓉这种东西沾上容易，戒断则极难，但没想到居然叫徐若柏差不多做成了。期间徐若云经过的种种煎熬自不待言，哭也哭过喊也喊过，简直从森罗地狱里转悠了一遭，至今几个月过去了，他还是时常做自己被捆着手脚的噩梦。 这几个月里，徐若柏一直对他精心调养，其实很有效果。在徐若云的气色养得好了许多、看着比从前像个活人之后，他才终于又能放心地离开嘉陵处理事务了。 不过他这次是提前赶回来的，因为听说了侄子徐雅贞的死讯。大太太已经过世了，徐若云房中又一位姬妾也没有，徐雅贞便是他的独子，他担心徐若云不能承受中年丧子的哀痛，特地赶回来作伴。 回来那天，他曾经遇上过徐慎如一次。也不知道是因为城里比原来逼仄了，还是别的什么缘故，原来他和这个四弟见面都要预约，自打南渡倒是低头不见抬头见。 徐慎如在街上看见他，摇下车窗叫他：“二哥不是说要去珠城的，怎么这么早就回来了？” 徐若柏叹口气道：“还不是因为大哥家阿贞的事？” 他说完顿了顿，补充道：“阿贞的事，你知道的吧？” 徐慎如点头：“我知道，徐大先生为这个半夜肯上我的门了，也是开天辟地。但阿贞是可怜的，年纪轻轻，还不如……” 尾音轻了，他没说下去，只改口道要送徐若柏一程，徐若柏上了车，居然无端觉得那话里的未尽之意让他有些瘆得慌。 他呜呼哀哉地对着车顶又叹了两口气，徐慎如觑见了，问他：“二哥发什么愁？” 徐若柏摇了摇头，没说他发愁的缘故。说了也没有用，因为他是在为维持这个家实在艰难而叹气。应当承宗祧的大哥生就一副纤纤弱质的文人模样；昔日最受宠的幼弟则两手一甩一身轻松，哪管家里洪水滔天。 他是姨娘生的儿子，本来是最不应当在意这些的，现在居然成了最在意的人，徐若柏有时候也觉着造化弄人。但是他性子懒散，向来不太跟老天爷记仇，更不跟命运较劲。上天既然给了，他就顺天应命地接稳了，安知道以后不会有用处呢。 徐慎如坐在旁边闭目养神，见徐若柏不回答，倒也不再问了。徐若柏偏头看着，心里又想起些别的，他觉得徐慎如的侧脸和自己的嫡母很像，气质虽然表面不同，但冥冥中却是相似的。 想到这里，他忍不住暗暗笑了。徐若云和母亲的关系并不好，那么和徐慎如之间毫无必要的不肯和解，大概也是命运注定的事了。 徐若柏嫡母的名讳叫做吴识薇，一生只生养了徐若云和徐慎如两个孩子。她是正房，但并非原配，而是原配的幼妹。他父亲与结发妻子琴瑟颇谐，奈何发妻早逝，临终推荐了自己的妹妹给丈夫做续弦，这才是他的嫡母吴识薇。 吴识薇平日表面与姐姐相仿佛，内里性情却完全相反，这桩婚事从最初便不和睦。 徐若柏从小便知道，他的嫡母和父亲从新婚便常常分居——他风流漂亮的生母也就是在这时候做了姨娘的。他没少听过自己生母暗地里的窃笑：“什么‘虽则如云，匪我思存’，他给大郎取字叫君容，思的是哪一位的模样，好像谁不知道似的？” 吴识薇非常倨傲，似乎是懒得妒忌而不是贤惠，任凭丈夫娶随便什么姬妾进门，她只沉迷香道，不问世事，生平一副冷眼旁观的姿态，婚后多年了，居然仿佛还是与娘家更亲近。 徐若柏幼时就对晨昏定省时屋子里浓郁的香料气息印象颇深。他小时候不明白，年纪稍大便轻而易举地想通了：他的嫡母不是闺秀的典范，父亲为人也实在恣肆，因此两人连一个举案齐眉、严父慈母的面子都不屑于维持，而徐若云就是他父母婚姻失和的象征，是那对怨偶用来相互展示傲慢的工具。 徐若云早熟而敏锐，彼时究竟作何感想，徐若柏也无从得知了。 大哥和他并不是在一处长大的，幼时他们同住，但徐若柏尚且不记事，而后来自己随父亲赴任，徐若云则始终留在京城，两人又都错开了。他们真正意义上的、彼此印象清晰的见面，要到徐若云乡试前一年、他回原籍待考的时候了。 秀雅风流，锦衣士子，垂目拱手之间自有从容。总之，在“初逢”的那一瞬，徐若柏想到的词语就是这些。那一年徐慎如也还没出国，在暮春月白风清的夜晚，他们兄弟三人还曾经一起坐在青石的台阶上。 先坐下的是徐若柏，他伸手摸了摸地面，惊觉清晨下过的雨到了夜间居然尚未干透，开口提醒还没坐下的徐慎如道：“是湿的。” 说完了，徐若柏又朝徐慎如伸出手:“你坐我这里？” 但徐慎如看了他一会儿，竟没走过去。徐若云的衣袖常常是带着熏香气的，如今他回顾前尘，顿悟那可能是为了刻意迎合吴识薇的喜好，但当时他还没有想这些杂事。徐慎如对香料的喜好和大哥并不相同，因此常常不肯靠近徐若云，独到了那天晚上，才因为要离乡而例外。 徐若柏看着幼弟走了过去，乖顺地把脸埋在长兄怀里，坐在了徐若云腿上：“我明天就走了，要好久好久才能回来的，那时候肯定连二哥都娶媳妇了。” 徐若云听得直笑：“你只会想娶媳妇。” 徐若柏也跟着笑：“我马上就要娶媳妇了，岂用等你回来？” 徐慎如扁扁嘴：“那我不要媳妇，都留给大哥娶……等我回来了，大哥恐怕都不认得我了罢？只认得你的好些媳妇。” 徐若云便摸他的头：“你要知道回来，我就认得你。” 徐若柏记得这句，也记得这场对话。这仿佛是一语成谶，和多年以后的决裂相映成趣，徐慎如既未曾回来，徐若云也不肯再认这个兄弟了。 徐若云此刻在向江对岸望着。 城市在阳光下喧腾着，他看了一会，又垂下头。渡轮侧面翻起连续的白浪，白浪之外是浓绿的、旋荡不止的江水，他注视着，觉得自己仿佛要被吸进去。江底什么样？他不清楚，不知道，也不愿意多想，或者是不敢。 徐若柏站在他旁边，絮絮叨叨地讲着，说一会要带他吃蛋糕，下馆子，还要去百货公司买衣服。衣服其实本可以叫人到家里来量身定做，徐若云的衣服以前也都是这样做出来的，但这次徐若柏非要带他去买现成的。 他说话的时候语气恳切：“衣裳是要见太阳见风的，大哥就算做了衣裳也不出门，那有什么意思？不如我带大哥去买，衣服倒是其次，主要是去逛逛。” 徐若云无从拒绝。自从南迁之后他就有些不太会拒绝徐若柏的要求，他将此归咎于徐若柏前一阵对他的粗暴。其实他以前或许也不会拒绝，他的软弱犹疑和南迁没有必然的关联，但以前他和徐若柏并不曾这样朝夕相对，所以也没有那么多在自己看来是无理的要求需要拒绝。 他笑了一笑，说：“好，就是麻烦你了。” 徐若柏也很欣悦，他并不以之为麻烦。他没对徐若云说自己为什么提前回家，只说事情结束得早，徐若云也没有问他，没拆穿。徐若云知道徐若柏是担心自己，但他也感激不起来，并不是因为不值得感激，而是自己几乎丧失了对生活的感知力，感激要令他大费周章，而他的心神已然经不起这样的铺张浪费。
77 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页
|
