|
阿光回来，徐慎如就问她：“阿光，你有看到我的表吗？” 阿光疑惑道：“表？昨晚几个丫鬟，谁也没见过表。” 徐慎如没再问，失落地坐回去，低头拿着勺子吃粥。但丢表的事总还沉沉地压在他心里，不是痛惜物品，是毫无道理的失望与委屈，那失望与委屈无端地填满了他整个魂灵。阿光小心地开口，问他徐静川的事，他也仍想着表，答得心不在焉，没说几句便要挤出眼泪似的。 他闭了闭眼，做了个深呼吸。 冬季昼短，窗外天方才还是亮的，一霎太阳就落下去了。他打发阿光离去，自己扯过被子遮住脸，眼泪很容易便涌出来，顷刻打湿了一片。他实则不大明白自己为什么哭，然而很真切地感到疲惫而哀凉。 萧令望自白门沦陷后还没有消息，徐慎如不曾找人打听，实则是不敢，只一味想躲开，觉得只要当做不知道就可以不去想，他平常也确乎不使自己多想的。 阿光在关上厢房的门，发出哗啦一声。看见这个昔日的丫鬟，就使他不能不想起沈南月，也想起一个很空洞的概念：家庭。 家庭。家庭仿佛什么也不曾给他。沈南月是被他当做表妹的，但表妹已经不在了；徐若云以前曾经赠给他一场无妄之灾，又被他还了回去；再往后就是今日，躲在徐若柏给姨太太准备的、熏了甜香的缎面被褥里饮泣。他觉着莫名荒唐。 直到徐若柏回来了，他才警觉地平复呼吸，坐起来，很安静地等着后面的对话。 徐若柏是他们这一房兄妹四人里脾气最好的，边脱大衣边近前问道：“醒了？想什么呢？” 然后又没话找话一样问：“你冷么？外头可真冷。” 徐慎如答道：“不冷。” 徐若柏盯他一会，摇头道：“你发的什么呆？” 徐慎如说：“在想从前的事。” 新鬼已成旧鬼，新闻也已作故梦，火烧连营都烧尽了，剩下冷灰遮掩之下泛出隐痛的伤疤，容他偶尔怀想一二。 徐若柏露出不赞成的神情：“唉，你呀，可别想这些有的没的了，正经过日子罢。” 徐慎如不反驳，只道：“是了，我只是偶然闲得慌，才随便想想。” 他又问：“大哥是……从什么时候开始沾上那阿芙蓉的？” 徐若柏看他一眼：“一两年？我没算过。总归是你走了之后的某一年。” 这句堵了徐慎如一下，于是他尖刻地说道：“既然是我走了之后，那更应当与我没有关系了。大哥早便说过，不是这家的人，不应当管这家的事。” 徐若柏声调一高，有些恼了：“若冰！你也太不会说话了。” 徐慎如只说：“或许是罢。我这一回，又给二哥添麻烦了。” 徐若柏瞥他一眼，感慨道：“算了吧，麻烦多了，不差你一个。多少年了？连你家的姑娘都那样大了。” 徐慎如没接茬，却转而问他：“二哥，你有看到我的手表吗？” 徐若柏恍然。他摸出一块表，正是萧令望给徐慎如的那只，举到两人之间笑道：“是这个？我昨天给你摘了。” 徐慎如眼睛亮了，抬手就想去拿回来，却被徐若柏挡住手，笑问道：“这是谁给你的？” 徐慎如很惊奇地回答：“就是我的。二哥为什么这么问？” 徐若柏道：“你从小到大，丢了东西都不肯找的。有钱就买新的，没钱就凑合着，难得上心个什么，想必是很特殊的了。” 徐慎如重新戴上表道：“还不许我知道珍惜东西，世道艰难了吗？” 徐若柏瞥一眼松得过分的表链，继续道：“表链不是完全合适，你又不肯去调。是朋友送的？还是哪家的小姐？” 徐慎如说：“是朋友。” 徐若柏笑：“那你们倒很亲密。他还在京里？” 徐慎如摇了摇头：“不。不在了。” 那句“不在了”显得异常严肃，徐若柏本想问他去哪里了，但好像明白了什么，又没有问。一时之间，两个人都没有再说话，只有院里呜呜掠过的一阵晚风在发出声响。 暮色终于又落下来了。
第7章 萍踪 萧令望展开信纸的时候，自鸣钟恰好响了。 清阳的春季来得早，温暖而湿润。树木四季常青，繁茂花枝一茬茬开谢，在窗前横斜，他看了一眼墙上：大约已是晚上七点钟了。 他垂下眼，将被压成轻薄标本的香樟叶一片片放进信封，然后重新拿起笔斟酌字句： “这里身为西省的战略要冲，却居然是一座革命之后新筑造的城市。街道宽阔平直，医院全是新式的建筑，中庭种满香樟——这还是我头一次如此接近地观看这种植物.......” 笔尖停顿了。他站起身将窗子推开了一点。在南国的春夜，在充满生机的潮湿里，花卉草木的隐约香气轻轻悄悄钻入鼻息。萧令望向外看，见到窗外正巧有一丛娇艳的、鲜红的茶花。他想了想，继续向下写道： “同先生离别已经半年多了，我到清阳，是今年一月的事。当时眼睛受了伤，不能见光，因此更不能写字（但既然此刻我可以手写这封信件，则您并不需要为我担忧什么），整个一月和二月都在床上躺着——外头，离我几百公里、或者远些的几千公里之外，却是炮火声声大作。我虽则并不能用自己的耳朵去听闻，却在昏暗的每一天里都能感到乌云寸寸迫近——在平京，或许也是同样的……” 他猜测得准确：平京的沦陷终将不免，徐慎如能收到这封信都十分凑巧，是赶在了临走的前一日。这是一封很难得的航空信。淡蓝色的信封，发件人处一个字没有，只盖了个黑色的方形邮戳，信里不知装了什么，扁平信封上压出了皱纹。他将之举起来，去辨认邮戳上墨色字迹，见是“清阳”两个字。 他在清阳并没有什么熟人，除非……除非。 心里一跳，他看收信人地址处的字体，忽地认出了那是谁的字。 南渡又兼西迁，这个过程十分艰难，其间的种种，实在难以备述。中央大学这一边因为徐慎如很早就在嘉陵看中了地方的缘故，境况还稍微使人放心了一些。而至于徐氏本家那一边，大抵他回去的那趟，还是有些作用的罢？ 徐若柏十分费功夫地最后劝了劝徐若云，最后则直接由自己主持家事，一行人辗转西向。 徐若云春闱后从未出过远门，更不曾坐过新式轮船，哪知第一次出门便遇上了这样的颠沛流离。他自打上船便头昏脑涨，进食饮水都颇困难，只靠吸食鸦片度日，周围人无可奈何——除了徐若柏。 徐若柏叫人将他捆在了床上。他这个二弟一向温顺圆滑，见人带笑、事不做绝，从小脾气就很好，格外会讨人喜欢。徐若云自革命后屡经打击意志消沉，多数时间都关在房里不理世事，徐若柏心中不满，但也只劝他，从不露一丝轻视…… 但那都是过去的事了，徐若云艰难地喘息着向门口看。轻视确乎没有，但那目光近于冷酷，令徐若云心底一颤。 他喃喃地问道：“你要……做什么……” 徐若柏走近了，低下头。即使是颠沛中，他的衣装也一丝不苟，眉目中不露风尘，跟自己不同。徐若云皱眉。这是自己为数不多的清醒时刻，多数时间他因为对阿芙蓉的渴求和旅途的颠簸失去意识，每每醒时，手脚都已经被绑住，勒出深浓青紫，疼得不敢碰。 他是怕疼的。也怕血，怕脏，是被豢养笼中的动物，见风就瑟缩。现在这三样他全经透了，在紧闭的舱门里尖叫，涕泗横流，又被人残忍地擦干净。由别人擦拭他——他身不由己。他分不太清清醒与昏迷，没有界限，睁眼闭眼便是界限，甚而昏迷时更宁静，醒着只被万只蚂蚁啃噬。 他有时想起妻子，想起祖父，关于“家庭”的他的认识。妻子去年病亡时浑浊凹陷的眼，祖父教给他的、如今早没有了的气节，和自己在门外偶然听到的、父亲对祖父说话的声音：“老大么？老大是个不能任事的。” 他战栗了。他终于被言中。 最后他又问一遍徐若柏：“你……你究竟要做什么？” 徐若柏平静道：“我在嘉陵找了住处，到了之后，我们住一起。” 徐若云发出一声意味不明的呜咽。迁居是徐若柏主持的，细软钱物都落在了这个弟弟手里，连家里的下人都被打发了。那些熟悉的侍奉他的人，让徐若云稍感安全的人也没了，现在他什么也没有，任人摆布。他的笼子被拿走了，羽翼露在风霜里。 他问：“什么时候到嘉陵？” 问完才觉徒劳。嘉陵也不是他的家，他没有家了，城池已失，他像涸辙里一尾鱼，在暴烈日光下翻滚挣扎，发不出一丝声音。 南下时，他们也曾路过清阳。这是座翻修过的新城，徐若柏稍微解了他的绑，向玻璃外指着：“那是清阳，在江上看，很好看的。” 徐若云便睁着眼，干涩地向外瞧了一瞧。 徐慎如在船上，又一次打开了萧令望的信。 雨水汩汩而至，水痕一刻不歇地从玻璃上涓涓而下，将视野染得一派模糊，似乎在试图洗刷战事给这江山蒙上的尘烟。他小心地拆开了信封，内中有几张纸，一小截干枯的、纤细的树枝——就是这个东西将信封压出了印子——还有几片压成标本的香樟叶。 标本早碎了，在信封底部聚成一小撮，把信纸也沾满粉末。徐慎如小心地把粉末都倒回信封，弄好了，才打开信纸。消息等了太久，他刚收到时这封信时，乍然之间竟有些不敢看，只是伸手摸了一下结尾处写信人的名字，闭上眼睛，静静坐了一会儿才拆开它。 到现在，这信到底被他反复读了，甚至读熟了。随信一起到达的、在颠簸路途上化为齑粉的香樟叶标本也被他用纸包好了，放回信封里收藏着。 萧令望从军半年余，这还是他寄回的唯一的信。这封信很长，似乎将他整整半年的辗转生涯都塞了进去，折得整整齐齐的，递在徐慎如面前，宛如等待审判。徐慎如为这比喻失笑，又拿起青年人写给他的“诉状”： “我曾经猜想，在那一回之后，徐校长大概便不愿再与我来往太多了。辞行时的亲切是理所应然，但信件里多余的话，别后的不尽牵绊，或许都应蠲免了罢……我是这样对自己说的。 但经历了生死之后，我到底没有忍住，一旦有了机会，便又拿出纸笔了……家书是早写过了的，言辞却并不能尽怀。剩下的东西，有许许多多的话，无处可以寄托又不甘于咽下的零星言语，唯有都写在这里了。 …… 这短短半年的生涯，与从前二十余年都不同。我并没有为情爱而纠缠不休的意思，只是有些事情，想来想去，是唯有与先生可谈论的。寄出这信是几经犹豫与斟酌的……先生若不愿意听，大可以不必给我什么回音。
77 首页 上一页 13 14 15 16 17 18 下一页 尾页
|
