|
茶花和书本都已经递给了徐慎如，年轻人现在两手空空，单纯而热烈地在月影和灯影间含笑，而徐慎如茫然地望着地面。 他很轻、很缓慢地说道：“还从来没有一个人，他在凌晨一点钟过后来敲门，就只为了给我一枝开不到第二天早上的花。” 萧令望捉住了徐慎如按在心口上的那只手。他弯下腰，温柔地亲吻了一下徐慎如的手背，然后抬起头，很认真地答道：“那是因为，他们不像我这样爱您。” 徐慎如干涩地眨了眨眼。这话他听萧令望说过两次，上一次是在排演的时候偶然撞见，这一次真真切切地摆在了面前。 他代替茶花女问萧令望，诚恳语气里含着微妙的讥讽：“那么，我应该怎样报答这样伟大的感情呢？” 萧令望毫不犹豫地说道：“您应当给我这么一点儿爱。” 徐慎如默然。这不过是那男主角对玛格丽特的回答，但萧令望乌黑的眼眸灼灼发光，他不能再自我欺骗这是游戏了。这是再真不过的真实。他轻而又轻地把手从萧令望掌心抽了回来。 拒绝出于本能，应许才需要理由，一个年轻同性的求爱何其危险，他理应斟酌几分。徐慎如并不为这件事过分惊讶，毕竟像萧令望这样的英俊的少年人，谁没有一点风流的念头呢？这次也不过是风流得离经叛道些罢了。 自己大概不是那轶闻名单里的最后一个，不过是第几个也无甚重要，重要的是萧令望热烈而鲜嫩，像一头皮毛光滑花纹清晰的鹿，主动要跑进自己久空的围栏，使他要动摇了。 他不无罪恶地想，只要不在意引诱青年的名声，萧令望无疑是个好情人。来时甜蜜**，去时逐水东流，十年后街头相逢，或还能挥手坦然致意，何况这人何其温热漂亮？ 但情人是可有可无的。徐慎如已经很习惯一个人了，并没有自找麻烦地补充风流轶事的必要。于是他问萧令望：“一点点……什么样的爱？” 萧令望说：“是……玛格丽特的爱。” 徐慎如笑了笑，又问：“是玛格丽特给谁的爱呢？给某位伯爵某位公爵的吗？” 萧令望摇了摇头，似醉又似醒，徐慎如也分不清他。他说：“不，那不是‘爱’，我是说‘爱’。是给她的年轻人的爱。” 徐慎如微笑着问：“那便是——爱情了？” 萧令望说：“是罢？是请您垂顾的爱情。只要少许，一些，一点点，一点点即可。只要您肯爱我——您问我呀？接下来该那姑娘问一段话了，问我是不是肯听她的话，然后约我在茶花枯萎时来访，我就会答应——” 徐慎如惘然了。爱情？这比情人更进一步了，萧令望却还说“绝不索求更多”，这真是让他哭笑不得的。萧令望全然不知道他是什么样的人，也全然不懂得适可而止。为什么非要揭穿呢？他们认识就是命运安排的玄妙邂逅，应当在握手后各奔东西，可萧令望偏要让船只相撞。 萧令望对他讨要爱情，可他在人间漂浮已久，变得懒惰又吝啬，付出哪怕一点心力都觉得格外疲惫；何况年轻人太矫健也太明亮了，那野火样的热情转瞬即逝，会把他烧成灰烬，他甚至连尝试的欲望都没有。 徐慎如想质问又收回声，低语着问：“适可而止不好吗？” 他垂下眼，望见衬衫扣眼里半凋的茶花，竟觉这像对自己的一个凑巧的隐喻：一枝凋残的名花、一只在钟形罩里振翅的鸟。 他叹了一口气，慢慢说道：“我很麻烦的，比你想的还要麻烦……也不合适你。生活已经足够让我为难了，我没有心力再找另一个人来分担它。” 萧令望仿佛好一阵才领会了这句话的意思。他看着徐慎如，忽然彻彻底底清醒了。 浓郁的暧昧氛围退潮般消失，只留下狼藉的沙滩，徐慎如后头的话似涛声遥遥传来：“等一时兴起过去，恐怕除了一个引诱青年的恶名，什么也不能给我剩下。” 萧令望便立刻要解释自己的坚贞，刚开了个头就被徐慎如止住了。 徐慎如说道：“我没有觉得你不好或者有什么错的意思，也没有逼你一生一世的意思。是否能一生一世，其实我也不是那么看重的。我只是……觉得这很麻烦，很累，提不起兴致。生活已经让我足够为难了，再找一个人来，只会增加我的为难。” 萧令望怔了一会儿，很想去拥抱徐慎如，去吻他，或者做别的，但是都没有。说“不”就意味着不要，他不必试图再解释什么，更不该用轻薄证明自己的诚恳。 徐慎如低声道：“你还是回家去罢……” 说话的同时，徐慎如知道自己将失去良多。夜访，温软怀抱，一点笑意，有此并且不止于此。但那是应当的。他往遥远的夜色中瞥了一眼，感到一阵真实的、残酷的哀愁。那哀愁分不清是为谁，只令他的指尖情不自禁蜷缩了。 萧令望仿佛还要说什么，但他已猝然关上了房门，而后转身在门上靠了一会儿，仿佛听见萧令望在虚空里咽下那些没来得及出口的言语，又听见离去的脚步声。 咔哒一声，他灵巧地拧上了门锁，缓慢地走过楼梯，回到床边坐了下来，一粒一粒地解开衬衫的扣子，把它脱到边上。 那枝茶花被裹了进去。 徐慎如看见了，叹一口气将它抽出来，放到了床头柜上。他注视了那枝花片刻，默默在被子里闭紧了眼睛。 那个暑假并不太平。 八月初，跟东洋酝酿已久的一战终于开打了。本国出师不利，还没到九月开学，最东北的几个省份便全部沦于敌手。平京距离东北并不太远，眼看着便要守不住了，城里人心惶惶。 于是像历朝历代一样，南渡的提议又被摆到了案头，支持的人却不太多。人人心里都还盼着战事赶快结束，连徐慎如自己都有过这样明知无望的期盼，但事实上国家已经开始秘密准备要向南迁移了。连地点也不能免俗，是历代朝廷第一个想到的地方，到徐慎如的故乡白门去。 虽然他根本不信天命，却还忍不住想质问天命，问一句难道这是一个难以逃脱的诅咒，是历史的轮回吗？这路数仿佛变也没变，每隔几百年，就要仓皇南逃一回的。他看不穿，也说不太上来，只默默盘算诸事。 毕竟不管迁到何处，中央大学也好，跟大学一直有关系的中央研究所也好，都得费一番麻烦。 中央研究所现在的负责人姓浦，名字叫做浦希严。他一直吵闹着要和央大脱离关系，脱离之后把研究所升格成研究院，说是更方便他开展工作，为这件事跟徐慎如扯皮久之。浦先生上下活动，写起文章来也是一套一套的，徐慎如实在争不过他，也觉得执意争这个没太大趣味，就在前不久，才刚刚答应了。 但战事一起，浦希严倒忽然不着急了，大约是为了搬迁的时候方便的缘故罢？徐慎如乐得不了了之，自然也不会主动问询。他跟浦希严见面时，二人默契地对此只字不提，只和另外一些文教界人士一起到教育部去，大家商量着，先把一些重要的历史文物打包封箱了，先行送到南边。 有人觉得到东南好，有人以为应当到西南，甚至有人想弄得更远，这事也一时难有定论。他们第一批装运的这一些，就是要送到白门的，存在一座前朝敕造的佛寺里。那佛寺里有一座已经倒塌的高塔，塔底却罕有人知是个巨大的地宫，从前皇室内乱时用来囚禁过一位王爷。 他们经手的这批文物，就是要送到那地宫里享受夺嫡失败的亲王待遇。 徐慎如为搬迁焦头烂额，没怎么想到过萧令望，到暑假快结束时才发觉，他们已经快两个月没有见面了。那次失败的告白后萧令望便再没有来找过他，徐慎如虽然稍觉寂寞，但知道这是理所应当的，毕竟是他那样地伤害了那个年轻人，甚至主动避开了任何可能的见面机会。 他女儿徐静川放假在家，偶尔觉得无聊了，却会问徐慎如：“小萧哥哥怎么都不再来了？” 徐慎如摸了摸女儿的头发，问她道：“小萧哥哥有自己的事情要忙，你想让他来做什么呀？” 徐静川扁了扁嘴，故意地对父亲撒娇了：“我想要哥哥——别人都有哥哥。爸爸怎么不给我生个哥哥呢？” 徐慎如哑然失笑，敷衍了一会儿才把她打发走了。徐静川回自己房间去了，他坐在床上，却不知怎么就失神了：原来那本蓝色封皮的、陈旧的《民约论》，至今还一动也没有动过。 它就同那天晚上刚回来的时候一样，还被压在床头柜上，在台灯下头。 他已经很久不听说那年轻人的事了，除了偶尔遇见萧令闻的时候。其中一次是在宴席上，萧令闻特地举了一杯酒感谢他，说自己的弟弟终于不纠缠父亲再娶的问题，肯礼貌地趋奉膝前了：“他说你叫他回来，他倒是肯听你的。” 徐慎如抿了一口酒，嘴里也跟着说：“长大了嘛。” 他怎么样了？虽然拒绝了，但徐慎如还是关心的，毕竟他们还是那样亲近的友人……可以算友人的罢？他这样对自己说。 再见面时，就到了开学前一天。在黄昏，萧令望忽然出现在他面前，站在办公室门口，却并不进来。 徐慎如问他：“小萧，怎么了？” 萧令望说：“我要去部队了，是来辞行的。” 徐慎如呆了呆。他忽然想起些别的来，想起萧令望去年夏天来办手续的那一天。地方不是在这里，是在顾春嘉的办公室那边，在楼下的另一个房间里。那时候自己是怎么说的来着？笑他是公子哥儿，因为一时热血褪尽了，真到要服役的时候就懒得，所以才要回来读书，是只要自己开心，就怎么都好的。 他彼时自矜洞察，现在萧令望真的要去了，反而觉得自己那些话说得没用了。人都有自己的活法，公子哥儿那么多，多一个大概也没有什么关系，就算有，那么自己替他担着，行不行呢？ 萧令望好像看穿了他心里在想什么，笑了两声，开口道：“这次我是真的走了，不到胜利就不回来啦。” 徐慎如下意识地问：“为什么？你不是本来不愿意……” 他有点怕，怕萧令望是为了离开平京不择手段，是负气或者别的什么。 萧令望说：“因为我本来就是要去的，是徐先生才觉得我不愿意。” 徐慎如“哎”了一声，有些不好意思似的。他问：“是真的？” 萧令望像洞察了徐慎如的心思。他笔直地站在门口，说道：“真的。我是因为应该要去才去的，没有任何别的缘故，也不会因为任何别的事而做出这种决定。徐校长要是非揣测我，认为有，那就未免太看轻我了。” 这句话其实略为刻薄，反过来的意思，就是说徐慎如未免太把自己拒绝告白当回事了，居然以为他会为这个而贸然从军。
77 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页
|
