|
隔天，图书馆里好些书被转移出去，政府说，□是一种垃圾，这些垃圾会让人产生负面情绪，太多的□让抑制疫苗失去作用，□像是某种潘多拉魔盒，原本没有情绪的人们，又重新拥有情绪，比如：疑惑，质问，咄咄逼人。 随着越来越多□的出现，和平年代被打破，人群里唐突冒出一支愤怒军团，他们保持愤怒，反复质问：凭什么？为什么？算什么？ 凭什么外卖被偷要忍气吞声？为什么加班变成合理诉求？将部分文字用□来处理算什么意思？ 他们在大街上分发图形，以此抗议，他们认为统治者控制人类思想，这不是一种文明，一种礼貌，一种客气，这只是忍气吞声，得过且过，粉饰太平。他们说，还给我们图形的真相，还给我们情绪的使用权，以及，还给我们货币，还给我们人民币。把所有的正常、合理还给我们，还给我们二十一世纪！把最最最最初还给我们。 可是让谁来还呢？应该有谁来归还什么东西呢？ 愤怒依旧愤怒着，沉默依旧沉默着，世界维持着一种平衡，愤怒和沉默互不打扰。我的工作是清除图形，那些被散落在大街上的图形，需要被理智所清除，尽管，理智往往也是一种无关紧要和漠不关心。 靠北与愤怒的矛盾，无非是政策的辩论，原本和睦文明的世界，怎么变得非要保持愤怒不可呢？一成不变不好吗？安于现状不行吗？他尝试说服愤怒，尝试用一种礼貌用语，一种道理，让愤怒们明白，愤怒是没有任何作用的，愤怒只会增添更加多的图形，图形是什么？图形是必然的吗？ 愤怒们不听。愤怒朝靠北挥拳，愤怒满嘴恶毒词汇，因此，靠北只得讪讪作罢。世界变得蛮不讲理起来，谦卑的人必须躲进医院。是世界病了吗，自由的世界里，世界才是真正的囚笼，医院成为正常的包容所。 此时，“正常”也成为一种悖论。没有人真的醒着。 靠北不答应，靠北不愿坐以待毙。靠北不明白，图形只有矩形和三角吗，圆形呢，折中的圆形为什么不可以。 靠北离开四院，靠北要到愤怒们中去，靠北要用全部愤怒去告诉所有的愤怒们：愤怒是没有用的，愤怒从来是没有用的，愤怒不能解决任何问题。 靠北靠着“愤怒”离开四院，一路骂咧着闯进黑暗。时至今日，所有人都忘了，最初，愤怒也只是所有情绪里的一种普通情绪，并非某种令人闻风丧胆的洪荒猛兽。愤怒应当是合法权益。 靠北说，我想要的，只是阅读一本严肃文集而已。 我沉默着将图形拾起，空无一物的街巷，无法容纳任何图形。除了圆形，圆形是正确。 至少，在这个时代，是这样的。
第十五章 《月珠与石榴树》 石榴花刚开出点暖橘色的春末，炊焕靠在教学楼底的停车棚旁吞吐烟圈。很细的烟，比北桥湖畔任何一根柳枝都要纤细。 炊焕的拇指指肚与食指指侧因常年夹着粉笔而沾染一层无法洗净的白色粉尘，他用和掐着粉笔如出一辙的手势去捏烟支尾部，薄荷色的烟纸上浮着一层白灰。 午休时段的昱历校园向来寂静，没有学生的嘈杂嬉闹，也没有闲来无事晃荡的教导主任。炊焕喜欢在这个时刻下楼抽烟，有种念书时期选择课堂过半去厕所放空的清净。 还有点背德感。 炊焕从前觉得人民教师是不能抽烟的，等他真为人师表以后才发现，戒烟只是无端的自我割裂，无意的精神内耗。舍弃烟卷固然能杜绝肺部发黑发烂的忧患，但戒烟以后，自己发臭发烂的人生要如何排解？ 炊焕时常怀念过去自己二十出头的年纪，也算不上意气风发，更贴切说甚有些鬼迷心窍，从大城市双一流师范院校毕业，毅然决然回到章鱼港，在面试母校漱岭落选后，一头扎进这所数十年来对漱岭穷追不舍却始终略逊一筹的昱历学校。 炊焕念书时不爱和人打交道，甚至连“抄作业”这样的交道都不愿和人过多联系，为此不得不勤学苦练独立书写。炊焕很常在课上旁若无人偷看武侠小说，武侠的世界没有暂停，行云流水，一气呵成。故此，炊焕当然对讲课内容充耳不闻，令狐冲总不能在图象经过第一、三象限时设x为黑木崖，使出一招失传多年的无解。 勉勉强，依靠近乎满分的作文成绩（炊焕自信语文的高分一定源于作文），弥补数学的落差，挤进一座邻省有头有脸的师范，为注定成为语文老师的一生而刻苦钻研，阅读范围不再局限武侠，也看些玄幻悬疑，知乎盐选。 在炊焕的设想里，他要在自己的语文课上，允许学生拓宽视野，学习所有与课本无关的文字（或者图形）。炊焕对课堂嗤之以鼻，至少他本人学习完全依靠刷题，而非听课。 结果当然大跌眼镜，倒也合理。没能回母校教语文，退而求次周转昱历，退而求次被发配初中部，再退而求次，由传授语文，变成暂定任课数学。 “炊老师，咱学校最不缺的呢，就是女老师。你考过教资，考场里男女考生比例如何，你肯定要比我这把老骨头清楚。” “咱们学校也不是说啊，没有教数学的女老师，主要是家长们呐，不太认可女老师，你清楚吧。他们总觉得呀，孩子数学不好，是女老师的原因。” “诶诶，我知道的，这是偏见，这是刻板印象。我同小玥老师也是这么说的，唉，可不就是嘛。但咱学校呢，肯定是要采纳家长的意见不是。” “炊老师，我知道你是想教语文，小玥老师呢，也是位很优秀的数学老师，但现在这也是没有办法的办法对吧。这样，你数学上遇到问题，可以请教小玥老师，小玥呢，有什么不会的，也请你多多关照。” “就这样吧。” 炊焕这才清楚，昱历对漱岭穷追不舍的假象，只是学生、学生家长，或是外界的一种刻板印象，昱历高层可从来没有这样的考量。好歹建校年过半百，和新起之秀斤斤计较，倒略显有些不识大体。 年级主任所说的“小玥老师”，此刻正和炊焕一块站在办公室门口走廊，她看起来比炊焕要小（实际年纪稍长于炊焕），梳着高高的马尾辫，露出修长的后脖颈。她的皮肤尤其白皙，身高在女性里是属于高挑的类型（几乎与炊焕持平）。或许过往在身高方面曾被人开过低劣的玩笑，也许只是长年累月积攒的陋习。她有丁点驼背，私底下，炊焕觉得她像弯月牙，狭促的娥眉月。 蝉玥。炊焕觉得，小玥老师的名字正如她本人的性格一般：孱弱，寂寥。 蝉玥在昱历教数学两年，性格温顺，做事负责，不爱和学生大发雷霆，细心仔细完成自己份内的教学工作。班里学生的成绩，却总不尽人意。 被年级主任约谈几次以后，给到最后通牒，“蝉老师，家长们对你很不满意。这样，等下有个新老师会来，你和那个新老师一起去初一任课。你教语文，他教数学。” 蝉玥是出了办公室才开始打量这位往后要相互帮衬的新任数学老师，标准的穿搭，标准的体型，标准的沉闷，平庸的相貌。放在人堆里，也只会被茫茫人海所淹没。 蝉玥无法想象，要被这种平凡取代。此前她想，也许是关系户，也许是确实很厉害的角色，足以夺走她数学老师的职位。实则不然，面前这位男性除了是男性以外没有任何过人之处。蝉玥告诫自己不要以貌取人，但很快她的所有猜想都得到核实。 炊焕开口，“你好。炊焕。我对数学一窍不通。” “你好，我叫蝉玥。寒蝉鸣泣之时的蝉，月是有王字旁的那个，是古代传说中上天赐予有德圣皇的一颗神珠。” 炊焕承认，蝉玥确实很合适语文老师。 如今炊焕近三十，在父母嘴里得有三十出头。这位蝉玥老师在传授他如何上好数学课以后，就有点深藏功与名的意味，被差遣去乡下任职。 说郊区学校里尽是些口齿含糊不清连普通话都讲不好的退休老教师，学生学不好主要是因为代沟太大，所以要选点年轻些、有经验的老师去。 炊焕同蝉玥只相处短短一学期，学了点照本宣科的皮毛，擅长课本背诵，把数学书里为数不多的文字原封不动在课堂吐露。往后就是对着下发的答案，讲评年级数学组从四处搜刮来的习题卷。 布置学生做题时，炊焕喜欢坐在讲台上发呆。虽然他装模作样也拿着笔，实际无非是誊写答案，或者不誊，只是单纯拿着笔。这也是从蝉玥那学来的，只是蝉玥拿着笔心算，省略繁琐过程，直接得出答案。 炊焕不会，炊焕的数学水平毫无长进，只凑巧够用。他发呆时很常能在空白处看见蝉玥，看见她伸着后脖颈，往教案上写清每步解析。她本人无需繁琐备课，可炊焕却不能从她写下的答案里，反推出那些被隐藏的步骤。 蝉玥从昱历离开的很突然，或许只是对炊焕来说突然，更准确说像一场蓄谋已久。在某次由全市集体老师出席的大型会议上，教育部的某位领导在主席台踌躇满志层层剖析有关偏远学校教学质量的问题。在所有人昏昏欲睡饥肠辘辘的晚间八点半，领导作出陈词总结，“由此可见啊，咱们应该安排点有经验的，年轻的优秀老师，去黔弥支教，你们觉得呢？” “蝉玥老师是位非常优秀的数学老师，现兼任我校初一四班五班的语文老师，恨一身数学知识没有用武之地，不能传经授道、育人子弟。我推荐她去黔弥，为偏远学校的学生们指点迷津。” 年级主任此话一出，各大学校领导阶层也开始各自举荐，推荐名单里的老师们在络绎不绝的鼓掌声里被迫硬着头皮上台。本着双方算是熟识的关系，原本炊焕是要问问，“这是彩排好的剧情吗？包括脸上的错愕、惊喜、和茫然。” 不过蝉玥没给他机会，这一切像是霍乱时期的兵荒马乱，被时代簇拥推搡着抵达结局，所有选中的老师安排坐进巴士，直接驶往郊区。 也许是屠杀，年轻貌美的女性被运往屠宰场。也许是什么见不得人的交易，例如将她们买去大山当岛民的新娘。 假设这是本武侠小说，即便蝉玥没对炊焕芳心暗许，炊焕也不曾因蝉玥方寸大乱，按照江湖道义，在蝉玥遇险时刻，炊少侠理应出手相助。 可炊焕只是数学老师。且蝉玥毫发无损。 炊焕没有蝉玥单独的联系方式，他们曾经唯一联系是坐同间办公室，只有在答案卷写答案：略时，他才会单方面去和蝉玥请教。语文相关的问题，蝉玥倒是完全没有过问炊焕，蝉玥说，语文的事情，完全交给学生就可以。语文的课堂应该是由学生的言语所构成，而不是教师一厢情愿的标准答案。 炊焕认同，文字是自由的。
35 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
