|
夏瑾川不知道什么时候走到楼梯间上坐着的，也不知道什么时候从哪儿弄了包烟出来，这会一杆烟抽完，又从地上烟盒里抽了一杆出来，点燃，然后吸一口，吐气，抬头，视线穿过烟雾看向骆裴迟。 他眼神很空，也没什么情绪。 比这里的所有人，都更像在看一场事不关己的话剧，更像一个高高在上的局外人。 作者有话说: 接下来几章是小川视角的回忆，不会太长。
第36章 乖小朋友才有的奖励 夏瑾川长大的那片城中村，是个什么样的地方？ 一个月房租两百不到的出租屋，比起年轻人的歇脚和中年人的短暂落魄，成群的酒鬼、赌鬼、败类才是这条破巷的特色。 夏国强就是这样一个富有“地方特色”的人。 在夏瑾川儿时的记忆里，夏国强永远满脸通红满身酒味，坐在一家三无棋牌室里，烟雾缭绕，房间内唯一的一盏白炽灯被一根电线掉在半空，蚊蝇兜转，他手里拿的不是麻将就是扑克牌，右手边上一定会放上半杯白酒，赢了钱就笑一笑，输了就板着脸。 但小时候的夏瑾川，最期望看到的就是这幅景象。 因为棋牌室里的夏国强，情绪是稳定的，他不会莫名其妙摔碗，也不会突然大吼大叫，不会阴晴不定，不会打人，夏瑾川总是巴不得夏国强不要回家。 那时候的夏瑾川甚至希望夏国强手上能永远拿着这两样东西，因为这两样东西不会朝自己身上抽。拿着这两样东西的夏国强，也多半把自己当空气，没什么闲心搭理自己，夏瑾川就可以跑去自己的“避风港”待上一整天。 和绝大部分小孩不太一样。 夏瑾川的避风港不是家，而是破巷外面那条街的一家小卖部。 不过那也算不上什么真正的避风港，只是那家小卖部的老板，那个七十来岁的空巢老人，总是愿意在店里给夏瑾川留个小板凳，见夏瑾川一天没吃东西饿得可怜，请他吃一碗隔壁面馆的汤面。 那是夏瑾川觉得最暖和的地方，无论冬夏。 是几岁时发现的这个“避风港”，其实夏瑾川已经忘记了，他只隐约记得，第一次进到小卖部里，是他一次蹲在街对面哭，小卖部的老爷爷走过来拿了一朵百合递给他，逗他说年纪大了闻不出花香，眼神也不好，问他百合新不新鲜。 夏瑾川哭得视线里全是水汽，拿到手上了才发现那是朵纱布百合，一抽一抽地给老爷爷解释了为什么闻不到花香，最后老爷爷笑笑，说拿错了，邀请他去店里坐坐，看看店里那盆百合鲜不鲜。 店里确实有盆百合。 但那时夏瑾川太小，只知道花香不香，哪儿知道鲜不鲜，抹把眼泪跟老爷爷说了花很香后兀自解释着自己不知道鲜不鲜，抬头就见老爷爷从后面货架上给他拿了包薯片。 小卖部昏暗容易积灰，老爷爷从玻璃柜上拿起块湿毛巾，把薯片包装的灰擦干净了才递给夏瑾川，“谢谢你告诉我这花香，这包薯片就是给你的酬劳了，你住这附近吗？我年龄大了很多时候眼神不好，你有空就来帮我看看钱有没有收对数好吗？” 夏瑾川呆呆的，盯了老爷爷满头白发很久才黏黏地应了声哦。 那是夏瑾川第一次吃薯片。 也是很久以后夏瑾川才知道，老爷爷虽然老，但压根没到闻不见花看不清钱的程度。 不过老爷爷后来总说回家也是孤零零的一个人，不想白天在店里也这样，让夏瑾川没事就来陪陪他。自打店里多了那个老爷爷专程留给夏瑾川的小板凳后，夏瑾川就成了小卖部的常客。 而小卖部，也成为了他短暂的避风港。 避风港是短暂的。 任白天再有地方可以躲，到了晚上，夏瑾川还是得回家，回那个他其实并不懂为什么被称为“家”的家，也并不喜欢的家。 夏瑾川出生在某一线城市的旧街破巷城中村里，两百一个月的出租屋，两个连着的房间，没有厨房没有厕所，洗澡要去旧街的公共浴室，上厕所要跑到一楼那个门锁经年失修的公厕。 出租屋只有里屋有窗户，外面这间房连着走廊，常年阴暗潮湿，被褥散发霉味。 夏瑾川一个人睡在外屋。 出租屋太小，外屋一屋多用，夏瑾川的床旁边就是家里唯一能做饭的电磁炉和电饭煲，因为距离太近，他的床单从没有干净过，夏国强和张凤向来不管他，从夏瑾川很小的时候开始，夏瑾川的床单被套就是自己觉得油烟味重得实在受不了了，他自己拆下来拎着，笨拙地学着别的大人到楼下的公用洗衣机洗。 偶尔会碰见同样洗衣服的隔壁大嫂，好心地帮他搭把手。 但是夏瑾川不懂为什么洗完的衣服要晒，每次都只是学着走个流程，无论是床单还是衣服，晒了不到两小时就卸下来，铺上床穿上身，就这么潮潮地将就着。 小时候的夏瑾川总是好奇，为什么加再多的洗衣粉，都无法盖掉床单上那股难闻的味道，为什么每次铺得满头大汗，也没法把床单四个角整理平整。 但也没有人来告诉他答案，只有小卖部的老爷爷会让他把衣服脱下来，给晒晒太阳。 夏国强和张凤住在里屋，两人都是无业游民。 和夏国强总是泡在棋牌室不同，张凤几乎每天出门，虽然不知道张凤每天都在干什么，但比起夏国强，夏瑾川更喜欢张凤，因为张凤不怎么打他，把他当空气，偶尔张凤心情好了，夏瑾川还能在自己床上看见两件新衣服，橱柜里看见两把挂面。 并且张凤的离开和回家都是悄无声息的，不像夏国强。 夏瑾川傍晚回家，看到夏国强在家他怕，不在家他更怕。 因为夏国强通常不会夜不归宿，牌就算打到凌晨五点，他也要回家睡觉。 和夏国强在家的那种已知恐惧不同，夏瑾川更害怕夏国强在他睡着后回家，那种随时可能被惊醒的未知恐惧，因为皮带总会在他熟睡的梦里抽到身上，夏国强总有发泄不完的怒火，尤其是输牌时，每次一回家就会用力把木门踹开，然后从床上拎起被吓醒的夏瑾川，一言不合就是一顿打。 有时候打夏瑾川的出生困住了他，有时候打夏瑾川的吃喝难住了他，有时候怪夏瑾川太吵，有时候怪夏瑾川太爱哭，有时候甚至没有理由，他的任何不顺心，都可以成为虐待夏瑾川的理由。 所以夏瑾川总是睡不好。 时间一长，任何一点小动静都会让夏瑾川惊醒。 其实在五岁以前，夏瑾川从来没有意识到过自己的家是不正常的。 因为旧街破巷里的每一个男人都会打小孩，无业游民很多，棋牌室里的大人都经常莫名发脾气，夏瑾川一直觉得，只是他更倒霉些，夏国强更凶些，仅此而已。 直到六岁那年，夏瑾川迎来了新的邻居。 他们租了夏瑾川家隔壁的那间房子，那是间有厕所厨房的套间，上一任租客走的时候夏瑾川进去帮他搬过东西，那房子很干净，窗户很大。 新来的那家人和这里的每个人都不一样。 他们家的男主人戴着副眼镜，夏瑾川总听别人叫他文化人，他们的衣服总是干干净净的，路过房门口都能闻到里面的好闻气味，说话都很温柔，从来不会吵架，他家有个小儿子，小儿子从来不会被打。 夏瑾川偶尔会和这家人的小男孩一起玩，因为小男孩更多的时间要用在学习写作业兴趣班。听小男孩说，搬来这里前他们住在电梯房，就是那种很高很高的楼，爸爸的生意出了点问题才不得不搬家，搬来之前的邻居们，都和他们家一样，不会吵架打小孩。 那是夏瑾川第一次知道，原来不是所有小孩都会被打的。 文化人家里姓方，夏瑾川一直叫他方叔叔。 夏瑾川和这个方叔叔第一次接触，是在他们搬来的第二个晚上。 那天夏国强输钱了，回家回得早，夏瑾川刚自己煮好一碗清水面就被夏国强一筷子抽背上跳了起来，拉到门边跪着，一边骂一边抽。 其实那天夏国强打得不是很重，夏瑾川也没有哭出声，只是夏国强的嗓门还是惊动了隔壁的方叔叔，他吓得跑出来就开始劝夏国强，跟夏国强讲道理。 但是没用的。 夏瑾川一早就知道没用，方叔叔是后来知道的。 因为每次只要有人劝，夏国强就会打得更狠，似乎是为了找补他那点被比下去的自尊心，又或者是在儿子面前树立威严，发现这个问题后，方叔叔没再劝过了，每次都是等战火停歇了，悄悄把夏瑾川喊到家里，擦点药吃点饭。 方叔叔家里有两个房间，是除开厨房厕所客厅阳台外，另有两个房间，方叔叔和阿姨一间，小男孩单独一间，小男孩的房间里有很多奥特曼机器人和汽车模型，每一个都很精致，他还有堆成山的零食。 小男孩和方叔叔一样大方，每次都会和夏瑾川一起吃。 但所有零食里，夏瑾川最喜欢的是一种彩虹色的圆形棒棒糖，他从没吃到过。 因为小男孩说，“这个我只有一根啦，没有办法分给你，这是妈妈奖励我听话的，乖的时候才能有。” 夏瑾川懵懂地点了点头，盯着那根棒棒糖眨眨眼。 他心想，原来这是听话的乖小朋友才有的奖励。 自发现夏国强那越劝越打的毛病后，方叔叔就没再掺和过夏瑾川家里的事。 他一直把这个平衡维护得很好。 直到—— 那天夏瑾川实在是哭得太急，方叔叔在房间里忍了又忍，最终还是破门而出，没曾想门一打开，就看见夏国强把夏瑾川的耳朵拽得通红，就这还在往上加劲拧，看得他提心吊胆，站在门口都闻到了夏国强的酒味，“孩子妈，劝劝啊！” 张凤白他一眼：“打自己家孩子也要管，那送你养好了？” 方叔叔：“你——” 再妄想试图讲道理的方叔叔还没来得及来组织好语言，突然就听见了夏瑾川撕心裂肺的喊声，回过头一看，夏国强竟然硬生生把夏瑾川的左耳耳垂撕扯裂开了近一公分。 一个六岁不到的小孩，捂着耳朵，血从指缝里流出来，怕得连哭都不敢用力哭。 方叔叔上前推开夏国强，把夏瑾川护在身后：“你在干什么？！你！你怎么能下如此狠手？怎么能这么狠心？他是你亲儿子！” 夏国强似乎也没想到事情会发展成这样，愣了两三秒钟，随后甩甩手，一屁股坐到夏瑾川床上，活像个无赖，“多大点事儿，一点小伤口自己会愈合，我今天不打了还不行吗？” “这是小伤口吗？这得去医院缝针了！感染了怎么办？”方叔叔吼道。 夏国强嘿一声，和方叔叔对骂，“老子说你他妈一天闲出屁了吗？有这时间不如搞搞你那破生意，早日滚回去你的高档房子里住去，别他妈咸吃萝卜淡操心在人家家里吼，瞧不上这破巷干什么跑这破巷里来搭窝？”
94 首页 上一页 37 38 39 40 41 42 下一页 尾页
|
