|
“昨日夫子要我们背书，我本来不想背的。但是你猜猜，要背的是什么？来，我给你念啊——朅来吴兴，数得相羊荷花中（1）。数羊，羊，元儿，跟你有关系呀。什么时候，你也到荷花里，我也数一数你。对了，到荷花里，你还可以吃藕，莫家婆婆许我们吃的。嗯……要到夏日才行。现在是秋日呀。那我们等罢！谁都不能忘。”庭舟牵起小羊的一只前蹄。 “我们书塾的人都说，你和宣玖儿的羊，是咱们这里最好看的小羊。明明是你最好看。好罢，玖儿的羊也好看，但我就是最喜欢最喜欢你。” “元儿，元儿！你吃饱了，我们就回家。” 夕阳橘红犹如淌在锅里的鸭蛋黄。照得山坡也镀上层好颜色，小野花犹如野兔的眼睛。庭舟的衣摆拂过污泥，他看见，小脸儿登时煞白，暗道回家又要被爹娘打骂。他一壁重复着说给元儿听的诗词，“朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。”“翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。”念到酣兴处，摇头晃脑，笑看自己的小羊羔。他摘的花环挂在小羊角上，走得急，时不时落下一两寸，庭舟便不厌其烦地为小羊正一正，再正一正。看它的目光犹如母亲看自己的孩子。 夕阳把一人一羊的身影弹长。 毕庭舟父母双全，家中在仙南国庚肃城，开了家老字号的羊肉馆子。他父亲放羊杀羊，母亲在庖厨做羊肉汤，一家人虽说拮据疲累，日子倒也过得下去。只是毕庭舟出生后，仙南国多有割据，不甚太平，自然吃羊的也少了。还常常有一身黄皮的差爷外使来要“羊毛税负”，这谁受得了？所以，毕家翁媪常为生计愁云满面。 毕家唯有一个独生子，那便是庭舟。 庭舟有一只无比珍惜的小羊。他亲自给它起了名字，元儿。 庭舟之父名唤毕宦，是个一脸横肉的羊倌，半张脸都是黧黑蜷虬的毛须，他还有一颗圆润光滑的头颅，毫无发丝，不禁让人疑惑，可是该去头上的发丝生在脸上便不走了？毕宦脑后还有重重叠叠的肉，那肉绵延不绝颇有丰饶之感，令人想起冬日里荒路上卖的猪肠。毕宦的眼睛浑小，仅余缝隙，不辨眼珠。 毕宦杀羊，是一瞬间的事儿。两指掐住羊脖，一刀下去，白刀子进，红刀子出。半分不曾拖泥带水。旁的屠夫，杀生之前，多半摆上酒菜，祭一祭观音，也让牲畜吃好最后一口。做屠狗辈是生活所迫，他们心里还是存着些许敬畏的。毕宦却不曾。对他来说，杀就是杀，不存在什么旁的情绪。羊本就是养来杀的。 毕宦脾性暴躁狠戾，巷里出名。狠起来的时候，眼珠倒吊，犹如阎罗，下唇震颤，恍若鬼魅。任谁见了也怵三分。毕宦最喜打老婆，打老婆打烦了，便打儿子。两个人轮换着打。挥着蒲扇一样的巴掌，脱下布鞋，踢，肉贴肉地踢，肌肤摩擦换得胜过房事的快感。 在庭舟一岁时，夜啼颇急，吵着他爹酣睡。毕宦直接把他倒提起来，扔到院中，反复踢打。打着打着，竟然忘记动手的缘故，只沉溺在施暴的快感中。 毕媪（2）本姓黄，嫁给毕宦之前还嫁过一遭。后来那户人家出了事儿，她打包东西跑出来，与屠羊为业的毕宦私奔。 被丈夫施暴时，毕媪非但不反抗，还替丈夫说话，帮丈夫找理由。而丈夫打儿子时，她则体贴地插上柴扉，不让儿子跑走。倘若儿子反抗，她便会真的生气，“夫为妻纲，父为子纲”，自己的儿子，竟然连这个都不懂！倘若贸然走上前去，不被暴怒中的丈夫踢打的话，她真的要上去教训自己的儿子：敢反抗父亲。看着儿子经受自己经受过得折磨，毕媪心中总算痛快些了。 那小羊羔的来历，也有一桩渊源在上头。庭舟四五岁时，父亲养的母羊下崽，其中一只小羊格外瘦弱，养不活的模样。毕宦精明有打算，正预备一刀把小羊羔解决了，少些银钱浪费在上头。 庭舟着实不忍心，便把羊羔要走，他上完书塾，每每给小羊羔熬几升粳米喂养，也让羊羔活下来了。此后，这小羊羔便与庭舟形影不离。他上书塾，元儿在外头等着，等他临摹完诗词便带着它去田野里吃草。 在一个病态的家庭里，每个人都是有病的。毕宦、毕媪、庭舟三人，便仿佛互不相干的三个点，谁对谁都不曾有信任。所以，庭舟唯一的精神寄托，便是元儿。 他也知道，自己过于弱小，不能好好儿保护它，故常常胆战心惊。每每父母责打自己，便努力不让他们俩想起元儿的存在来，免得误伤自己唯一拥有的、唯一珍爱的小羊羔。 其实很多时候，父母打骂庭舟，根源都不在庭舟。他们只是在外头受了委屈，不得反抗，方回过头儿来捏儿子的错。自己的儿子，无论怎么打、怎么骂，他都不会跑，只能听着受着，除了自己，也不会再有人养活他。简直是天生的受气包。 庭舟在家中，只要与父母共处一室，总要战战兢兢，不敢出声，不敢让他们发现他。尤其是父亲。时常，庭舟还未反应过来，父亲的巴掌便落在脸上了。弧线快到看不见。被打后，庭舟浑身颤抖，幼嫩的唇像金鱼一样开阖起伏。目光失去神采，像极了观音经书里的受难苦徒。 母亲则多用言语去凌虐他。听到母亲用唇齿赐予的暴行，心口没由来地收紧，并不怎么疼痛，因为早已麻木。母亲会说，“养你不如养条狗”，“吃饭那么慢，投胎都赶不上”，“整天就知道抱着那死羊，不会干活儿，留着你有什么用，早知道生下来直接掐死呢”。 最后一句，庭舟颇为认同。他也想说，“生下来，掐死我，这样也挺好”。但是不敢。倘若在母亲怒骂时插言，保不齐是要被打的。 也有些时候，羊肉馆子生意不错，父母的心情会好很多。他们轮番把庭舟抱在膝头，笑嘻嘻打算盘，看看今年到底能收入几十两银子。庭舟也不敢逃脱开，只能蜷缩在两张丑陋笑脸下。 庭舟五岁便学会假笑。学会迎合与妥协，学会以恐惧作驱动，讨爹娘欢喜，五岁纯真少年的残肢弥漫在充满烟火气的小屋里。唯有见到元儿时，他才真的欢喜。 见众生皆草木，唯见它是青山。 他真的珍惜它。真的喜欢它。真的想保护它。 看到它舒服地翕动耳朵，心里便灌进蜂蜜一般香甜。 ---- 作者有话要说： 注： （1）出自「宋」姜夔《念奴娇》。 （2）媪：古代妇女统称。随夫姓，表“夫人”之意。 感谢观阅。
第四十折 曾用半年攒好的钱，给元儿买了条趈毯，只为了让它夜里不那么冷。庭舟亲手把厚厚趈毯搁在元儿身上，心里头暖得很——仿佛冻不着的是他。奈何，翌日，庭舟割草喂元儿的时候，被毕媪发现了这条趈毯的存在，骂骂咧咧半个时辰，一转身又告诉了毕宦。 毕媪先是把趈毯撕碎。扔在儿子头上。 “真是个败家、败死家的狗东西！给羊买，你脑子坏了？好！既然脑子坏了，还读什么书？！明儿别再去书塾了，贱东西！” 在毕媪气愤地要去踹元儿的时候，庭舟心口发冷，仿佛含着冰块在胸膛里。他本能地扑过去，护着元儿：“娘亲，娘亲……对不起！儿有错，儿以后再也不买了，可以吗？真的对不起。” 毕媪鄙夷道：“这却奇了他娘的怪了，你是我生的，还是它生的？我是你老娘，它是你老娘？狗杀才（1）！” 庭舟哭着重复道：“对不起，对不起，真的对不起。” 毕宦呼唤一声，“有客！”毕媪偏过头去，答应一声，遂去烧羊肉了。唯独留下庭舟和元儿冰封在原地，天空有细雪飘起。 庭舟意识到，在这个家里，什么都有可能发生。 他方才真的害怕元儿被母亲伤害。 生长在这样的家庭，只恨自己不能如蚌贝，长出一层能够保护自己的壳来。 彼时，他还未曾料到，自己第二日，便与元儿分开了。亲眼所见，阴阳两隔。 恰好这一日大雪封山，毕宦不能去放羊，便枯坐在家的门槛上，叼着烟斗吞云吐雾。见儿子为小羊羔冒着雪去割回苜蓿草，冻得满手红肿，心里便无端觉得愤懑难抑，他娘的老子在这里坐了大半日，你不给老子端热茶，真真养了个白眼狼！ 既是寒雪时节，自然也不曾有几个客人来吃羊肉。毕媪煎完合意饼饵，唤毕家一老一少来吃饭。毕宦扔下烟斗，哼唧着动身，而庭舟在全神贯注地看元儿吃苜蓿草，并不曾把母亲的呼唤听入耳。 毕媪自然动了气，扔下木铲，径自踏出来，看看儿子究竟在做什么。有昨日趈毯的事儿在，他今日又看羊吃草不来用膳，毕媪的火气自然噌地烧起来了。 “叫你！耳朵冻碎了，没听见？”毕媪尖叫着，一脚踢在儿子腰上。 “听，听见了……”庭舟满目恐惧，嗫嚅不止。 “听见了？骗鬼！”不知为何，毕宦也暴跳如雷，在寒冷气得烧红面颊，直烧得长须倒挂，提起儿子水蓝的衣襟，没头没脑地踹了几脚。都把庭舟踹到水缸后面，他的上腹被猛击，对着雪便呕了片刻，什么也不曾呕出来，只能像脱水的鱼一样喘息。剧烈的胃痛之后，庭舟挣扎着回首。 屠刀的寒光刺痛他的眼。 是少年不忍卒见的残忍。 “啊——不——求你，求你！别！” 哪怕刀锋凛厉，少年却忘记畏惧，爬也要爬过去，保护他的元儿。可小羊嘤嘤的叫唤声已响在耳畔，血红色也蛮横地侵染他的眼眸。 父亲杀了元儿。生生砍下元儿半个头颅。 朅来吴兴，数得相羊荷花中。 庭舟连哭泣都浑然忘记，无力感在天地间汹涌。他甚至不能意识到，方才发生了什么。哪怕元儿的半个羊头就滚落在他身后，一只眼睛还未溃散，仍旧如紫葡萄一般。元儿的血，汩汩涌出，染红这晦暗凌乱的人间。 有些血，连冬日霜雪都不能掩盖。 “看啊！你看啊。”毕宦杀死羊羔，心情好了几分。甚至唇角勾出几分狰狞的笑意，示意儿子继续看羊吃草。 《阴阳簿》里记载：毕庭舟年二十五殁。 其实他早在八岁的风雪里，死去了。 看到此，奈何桥上，羁束、纵横、夜明珠组成的闲的没事儿服务冥府三人组都愣住了，表示看不下去，实在是看不下去。 又表示对老毕的佩服。经历过这个，只是不想投胎，给够颜面了。最起码不曾报复社会。 夜明珠冷道：“为人父母，无须审查，当真令人心寒。” 纵横蹙眉：“这是一对儿变态吧。这么对自己亲生儿子，也不怕报应！” 那种无奈，直直要透过奈何桥上残画走出来。庭舟是那样爱元儿，用整颗心去呵护它、对它好，可惜他自己都太过弱小，不能保护好它。
41 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页
|
