|
他将表慢慢地摘下了，拎起来，也不知道在想什么，就拿着甩来甩去的，听它的铁链子细细碎碎地作响，很有趣的似的。这趣味可谓是幼稚的，但徐慎如也不管那些了，只觉得好玩，盯着表链和表盘像钟摆一样在空中摇晃。 一切在他不小心松了手、将表甩出去的一刹那戛然而止。 那小小的物件在黑暗中掉进灌木丛里，连落地的声音都听不真切，他起初还呆了呆，像不明白发生了什么，尔后才懊丧地“哎呀”一声，再一次向栏杆底下望去。 这是房子的背面，阳台下根本没有**小径一类的东西，只有一丛一丛密集的灌木和灌木外高大的乔木。灌木外还种了茶花和月季，都是一茬一茬不断开谢的，这时候正值其中一次花期，在月夜里肆意乱开着，姿影摇摇曳曳。 手表是那么小的东西，掉在这样的地方，他就算看得再仔细，又如何能看得清楚？自然连个踪影都不可能发觉。但找总还是要找的。徐慎如想起上一次他也以为这块表丢了的时候，后来发现是被徐若柏替他拿着的。 失而复得，得而复失，那么这一次真的丢了，大抵是这表跟他没有缘分了。人没有缘分，表也没有吗？他想了想，又顿悟应该是既然人都没有缘分，表就更不会有。 他回去屋内，又下到一楼，来到院子里，绕到屋后那一片灌木丛处，扒拉开植物向下看。 这才暗悔自己应该带个手电筒的，但是他又偏偏没带。其实他也没抱什么找回来的希望，虽然找回来的愿望是如此真实，但他过于懒惰……光是扒了一会儿那些花花草草，就已经觉得很厌倦了。 徐慎如沉默着站在院子里，呆呆地，不知所措地，像个不小心把冰淇淋掉在地上的小女孩，手里空荡荡的，良久才叹了一口气。萧令望已经一整年没有给他写信了，他在此刻倒是忽然想给萧令望写一封。不寄出的，不必要寄出，只要写。 徐慎如上楼时顺手折了一朵茶花。 折下那朵红茶花的时候，他就想起萧令望是如何在另一个这样的夏夜，将另一枝红茶花插在自己衬衫的扣眼里，也想起自己后来又是如何将那枝花抽出来，搁在床头的柜子上。 那朵娇红的茶花在后来迅速地枯萎了，他是知道的，而他原来似乎不知道的是，这件事居然在他的记忆里保留得如此清晰，甚至到了纤毫毕现的程度，历历宛如昨日，连对话都一句没忘。 但昨日已经是很远的事了。战争使某些东西加速，也使另一些减速。 譬如婚姻，譬如爱情，有些人变得放浪急切，生怕还未尝过活着的滋味便仓促死去；但也有另一些人，他们因此反复说着“等胜利了”、“等我回来”，或者“现在没有机会，但以后会如何如何”一类恳切的海誓山盟，最终却都没有回来，回来了，也情随事迁了。 经年不过是昨日，昨日却也漫长如年。 徐慎如拉开椅子在书桌前坐下，抽出信纸，给钢笔灌满墨水，略过抬头的称呼，先朝下面写去。他要先写内容。他抿了抿唇，在纸上轻轻地写下这封信的第一行。他写道： “今夜我忽而想念你。” 也算第一次，他想起萧令望问过的话。 那年轻人曾经问他：“徐校长在嘉陵，会想我的吗？” 徐慎如彼时没有正面回答，是因为他不想说出真相，因为对那时的他来说，真相是没有，是不会，是习以为常。不是全无心肝的那种不想念，倒更像安之若素的，像人间别久不成悲的那种，仿佛你来了就来了，走了呢，也便走了。 他并不后悔拒绝了萧令望，因为他彼时都没有想念，又怎能说深爱萧令望呢？所以他确实不应当允诺萧令望什么。通讯使人欣悦，分开时他也期待重逢，但那不是想念，最多算想起。 和今夜全然不同。他继续向下写： “今夜我忽而想念你……非常想念，就是非常盼望你此刻在我身边的意思。如果那太难了，我也愿意反过来，换成我在你身边。虽然或许我要被你那惊险的生活吓到的。” 写完这句，他停下了笔。他有很久不曾写过这样的信了，要慢慢斟酌应该用的口吻，慢慢把自己近来的生活叙述进去。 这叙述其实不难。 徐慎如是个称得上啰嗦的人，对生活里这样那样的事，总是有许多话讲的。只是这些话里头，有些不合适对什么人都讲，有些则不合适对任何人讲，沉默得多了，就像是沉稳了。 这一年来发生了许多事，都是他想要讲讲而又无处随意找人去说的。 但是他于亲缘上一向淡薄，枕边也没有什么可言语的人；若是都对朋辈倾诉呢，则有多有不妥当之处。和同僚言谈要小心谨慎，和学界的人言谈又要知道分寸，即便是对着何苏玉和王采荆这样亲近的朋友，也并不合适将生活里的种种细故都坦诚倾诉的。 就比如一些纤细的情感啦、不合时宜的抱怨啦，人生无常的感慨啦，诸如此类的话，都是他矜持着不大愿意对那二位泄露的。 然而萧令望则从一开始就仿佛并不在那需要矜持的名单上，是让他轻松甚至放肆的一个，或者他不知不觉就已经相信，不论自己说什么，萧令望都能够听明白。能听明白，是最重要也最艰难的事。 他又想起，萧令望从前与他书信往来的时候，展现的也是类似的姿态。年轻人很少在他面前可以装出成熟大方，表现得多的倒是纤敏冲动、甚至情绪化的，都是些少年人的特质。 倘若以这样的标准来看，他们或许早就比任何朋友、亲人，或者随便什么关系的人都要坦白而亲近的罢？相互赞许也好，反对也好，不论争辩还是倾诉，都无损于这种亲近。至少除了爱情，他们可以肆意谈论任何事。 徐慎如把台灯拧亮了一点。他换了个更舒服的姿势，在身后塞了个靠垫，不紧不慢地写了下去，话题乱糟糟的，都是些零碎琐事，也不顾什么次序了： “小孩子长大，真不过是一瞬间的事。上个月蒋教授家的维嘉小姐要考央大，最后却差了一点分数，她心里不高兴，决定明年即或再考大学，也要到下关去读书，再不肯经过这伤心之地了。可是她全家现在还在伤心之地住着，每一天进进出出，岂不是更伤心的？ 静川已经高中了——其实年纪还小得很，只是上学莫名早了——听这样说，就也要和维嘉一起到下关去，她们两个说好不要分开的。我不好拦她，只是她若走了，连周末月底，家里就也只有我一个人了，单想一想，都觉得清寂得很了啊。” 写到这里，他想起深恨自己没有哥哥哄着的徐静川一直对萧令望念念不忘的，又补道： “上次你回来——” 才写下这几个字，却难得犹豫。 徐慎如几乎全然忘了他这封信从来就没有过寄出的打算，因此其实写什么都是不碍事的。但他既然忘了，便一味在想，想萧令望上次回来，是在船上分袂的那回，也不知他还愿不愿意提？或许是不愿的。 但再仔细伪饰又嫌做作，索性就这样坦荡荡地写下去： “上次你回来，正是星期日，我送你走后，回家的时候静川也在家里。她问了我的去向，我据实以告，她便感慨说，真遗憾没能见你一面。 …… 固然有同僚攻击我以央大作为从政的资本，容留毕业生为公务员以成派系云云，但央大那一边的事近来却也不少。 之前因我受了政院的任命，士林动辄议论纷纷，一有什么不如意事，便都推脱在因为我恋栈校长职务不去上头。什么薪资啦，食堂啦，还有现驻在下关的两校也缺乏经费，觉得分配不公平之类的，闹了好久才消停下来。 但我恋栈不去，前后算来实在无甚好处，若以此论，就趁前任中风的机会兼做央行的总裁，岂不快活？又何必受他们的诛伐。 …… 战时的财政，窘迫何待我言。而军方之挥霍哪怕不是人所共知的，以我数年前在军中的经历，亦可以猜得一二。至于实业之困难，物价又如何，如此种种则更不必提起。当此时局，央大和研究所至今未罹削减经费之苦，不过是同僚诸君给我留的体面尔。 可以想见的，若我去职，决然不会出现什么三校平分经费的好事，只怕是立刻同时削减，不给一点商议的余地。因此哪怕落了这样的议论，我之于学校，也唯有能留则留了——只是这等缘故，终归不足与外人道啊。 （我说这样的话给你听，这封信倘若被截留了，落在报社里，你我大约要死无葬身之地了！但我既然落笔，就代表已经擅自替你做了决定，认定你乐意与我同死了，万望你恕我僭越之罪的。） …… 我同你说过的周伯阳先生，前一阵又一次向我介绍了他过继来的儿子，本是他侄子的一位少年，名字叫做周恪的，今年才不过二十岁的年纪。 周恪成熟稳重，做事妥当，待伯阳极其恭谨，长相也很英俊，但我看着他，总觉得只是稍嫌暮气。伯阳说我将不懂事看做朝气，我再三思索，竟不知道如何答他。 他又问我什么样的人才有朝气，神色是很不敢苟同的模样。那时我第一个想起的就是你了，现在再对你这样说，会不会显得像是讨好？但愿你不会这样想…… 我很想知道你的近况，但又不大方便询问，甚至不知道你是否会给我回信，所以倒不如不多相问了。 ……” 这封信上那些看起来很连贯的语句，在落笔时却有许多都是徐慎如思索之后才次第写下的。他久未去信，居然连语气都感到生疏，只得一一拿捏，不然恐怕纸上会尽是删改的痕迹。 写毕起身稍事活动时，昨夜残存的酒意早已全然消退了。他耳畔听到的唯有黎明前繁杂的鸟鸣，叽叽喳喳，反而衬托出一股异样的冷清。 在窗外，天色已经泛白了。 隔了几天，徐慎如的三姐离了婚，从珠城回到嘉陵来投奔她的娘家。 三小姐徐若霜于婚事上不顺已久，这回离婚的已经是第三任丈夫，因此心情倒是坦然得出奇。她第一位丈夫过世很早，生前夫妇关系也并不好，彼时徐三小姐未守寡而是选择再嫁，很是亲戚间的一桩谈资。未料革命后不久，她与第二任丈夫依旧性格不合，居然又离了婚。 她离婚的时候，徐慎如也还在平京。 那时候名义上当家的是徐若云，徐若云苦口婆心地劝她，说你一次尚可，两次婚姻都不圆满，外人会觉得并不是遇人不淑，而是你性情古怪，恐怕日后再婚要为难的。 徐若云说得很有些在理，徐若霜无从反驳。 她想清楚之后索性不再试图反驳，只诚恳地点了点头，回答道：“我没有说自己遇人不淑，我本来就是性情古怪，越来越看不起他，所以难以忍受。”
77 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页
|
