|
王采荆手里的筷子敲在碗边，一小块煎馒头片“咚”地掉进碗里。他深呼吸着闭了闭眼，尔后又恢复了沉静，只恳求道：“你千万不要告诉他。” 他们对视了。徐慎如从未在王采荆脸上见过这样苍白的容色，苍白到尴尬怯懦的地步。没有吗？至少最近十几年没有了。但以前是有的。 他想起来自己初识王采荆的时候，对方与现在性情全然不同。彼时他见到的是一个瘦高的、白净斯文的男生，比自己大了两岁，讲话冷淡得有些干巴巴，像是很怕见生人的样子。 蒋瑶山把这样的王采荆介绍给大家，带他交际，而王采荆本人很不适应那些场合，常常在寒暄过后一言不发。徐慎如第一次随手向他举杯，得到的居然是一句“我不会喝酒”，哪知道后来他们两个还有分同一杯的时候。 他是怎么变成现在这样的？这其中少不了蒋瑶山。 他还没想完，王采荆便已经讷讷解释道：“我读书的时候……就已经知道自己不大对，和旁人不一样的，只是从未敢对人提过。后来——子玄待我很好，做什么都带着我，交朋友、兼职做事，我便——” 他没有说出最后几个字。“爱”和“喜欢”，也或者是“亵渎”和“僭越”，幸好徐慎如也没有追问他更多。他和徐慎如相识虽然在蒋瑶山之后，但蒋瑶山毕竟有家庭生活，到了现在，平常倒是徐慎如与他更亲近些许。 饶是这样，在今日之前徐慎如也从未发觉他的秘密。王采荆脑内轰然，但他竟微妙地不曾忘记从这件事里获得少许的洋洋得意，夹杂着自嘲和自怜：并不是每个人都能二十年如一日地瞒过徐慎如的。 而这哀凉的得意使他从尴尬和混乱中迅速地冷静了。他脸上恢复了血色，动作也逐渐自如，拿筷子夹起已经不再酥脆的煎馒头片，仔细地放进嘴里，等垂头专心地吃完了，才重新看向徐慎如。 王采荆甚至笑了笑。那是带解嘲意味的苦笑。笑过，他向徐慎如很随便地说出了那点得意，徐慎如装作被逗笑了，他咽下叹息。 王采荆吐了一口气说道：“这下也省得瞒你了，让我省点事。” 徐慎如跟着也笑。吃惊之余，他心里却被这件事的艰难荒谬触动，感到异常惆怅。可分明这不是他的事，这惆怅是多余的——当事人比他坚韧而从容得多。 徐慎如说道：“辛苦你了。你放心，我不会对人乱说的。” 王采荆“嗯”了一声，把碗碟挪开：“你觉得我辛苦么？” 徐慎如说了个“是”字。 王采荆就又泛起了那种带点解嘲意味的笑：“也不算得什么。起初当然顾影自怜，久了就习以为常，不觉得有什么，你可以不必为我担心，更不用为他担心。我不会做不妥当的事。” 徐慎如玩味了一会儿，只说：“好，我知道了。” 王采荆看他一眼，像知道他在想什么似的，忽然说道：“人生在世，总要有点寄托的。甭管成不成，有就比没有好，所以谈不上怨恨别人，反而是应当感激的。” 徐慎如说：“我还以为王教授终身奉献给古史事业，不屑于这等俗务的呢。” 王采荆摇了摇头，一本正经地回答道：“我就是俗人。” 徐慎如便笑了一笑 王采荆把自己的文稿拿回来，在桌上戳齐之后悠悠地说道：“人这一辈子，总是要做些让朋友认为不值当的事的。” 徐慎如道：“这又是什么高论，我怎么听着像歪理呢。那是不是还要请王先生赐教，不知道我有做过什么让你认为不值当的事没有？” 徐慎如随口一说，但王采荆居然颇为认真地想了想，说道：“有的。” 他说道：“你应了经济署的聘书，在学校里物议可是不少的，你知道么？还有中央研究所的事——前几天有朋友来嘉陵看病，还在向我抱怨。他们从战前就吵吵要与央大彻底脱离干系，现在却搁置了。浦希严先生以前那么坚决，现在却默许拖延，人家觉得是你压的呢。” 徐慎如垂眼良久，先是说道：“我怎么敢跟浦先生争，他那样厉害。” 王采荆道：“人不可貌相，你发狠起来，那可未必。” 徐慎如便问他：“王教授也议论我么？” 王采荆只答道：“我从不在背后妄断人事，你应当是知道的。” 徐慎如低头笑道：“我不辞职，私心当然也是有的。但于公家而论，我自己也有以为这样做最好的缘故。” 王采荆说：“那是什么缘故？”徐慎如却摇头不答：“这缘故太自以为是了，我说了，你要笑话我的。今天不同你讲，以后再说罢。”
第9章 天涯霜雪 这天清晨徐慎如推开窗，见地上落了薄薄的一层雪，便知道嘉陵的冬天真正到了。凉风从窗缝里吹进来，直向屋里浸，雪却积不起来，只有惨惨淡淡的一层白沫沾着泥水，看起来脏兮兮的。 他幼时本是跟随父亲在这附近长大的，但时隔多年，却几乎把这地方冬天的样子都给忘光了。十月一过，冷雨便接连不断，没几日停的时候，乌云和浓雾倒比战云更密布。如今已经到了十二月，这才勉强憋出一点雪，弄得整个城里湿淋淋、黏糊糊的。 这是他们在嘉陵过的第一个冬，他如今倒莫名品出一点老杜《阁夜》的滋味来，什么岁暮阴阳、天涯霜雪之类的悲慨都骤然鲜活，特别是想想“千家闻战伐”的那一句，真是无限地触目惊心。 初时众人皆因西迁而忧愁恐惧，如今迁移已毕，原来的远虑便成近忧，又从担心安全转到了开始为生计发愁。徐慎如毕竟借着出身的余荫——虽然他被逐出了家门，但父亲暗中给了他许多遗赠，他又跟徐若柏有经济往来，这时候虽然也很嫌物价腾贵，却总还是衣食很优游的，还能有些宽裕去接济他的朋友。 不过王采荆便没有这么幸运了。他前半辈子做学生，后半辈子做教员，父亲是个连赶考的盘缠都拿不出来的穷秀才，一向只指望着工资过活。这工资一旦追不上通货膨胀的速度，日子一下就艰辛了起来。 在新政府刚刚建立的时候，股票市场也跟着起来了，他也曾经很不惜代价地赶了一班车，想从交易所里捞两笔横财，未料全部惨淡收场，几乎将本金都赔光，最终只落了亲朋好友一大套“好端端的历史学教授，不是那块料，跟着瞎凑什么热闹”的教诲，再也不起这个念头。 考虑到这些，他居然在嘉陵找了个地方很大、当然租金也很贵的住处这件事，就很是使人吃惊了。 蒋瑶山徐慎如和王采荆他们三个人从青年时代起便很亲近，维持着只要有机会便要定期聚餐的习惯。世事播迁，三人的际遇也各有不同，但是聚会却没有断，这个月正轮到要去刚搬了家的王采荆那里。 王采荆这个人不大会做饭，但在收拾房子上是很灵巧利落的，只可惜他跟徐慎如懒得不相上下，一般情况下都不肯细细收拾。这次刚搬到新屋子里，所以他很难得兴致勃勃，弄得十分整饬，只是对独居的人而言，这房子到底显得过于宽敞空旷了。 徐慎如转完了，很好奇地问他说：“你怎么忽然要住这么大的房子，是在哪里背着人发财了？” 王采荆摇头，露出很无奈的神情：“这里只有一处空房，我也没什么办法。” 徐慎如问他：“你非要住在这里？” 王采荆很简单干脆地答道：“我喜欢这里。国难之际，生活如此艰难，我想奢侈一把，住一个自己喜欢的地方，不妥当么？” 徐慎如听了这个理由，自己也觉得无话可讲，只好认可地点了点头。 王采荆便嘿然一笑。他家里没有别人做饭，自己又做不出一桌席面，东西许多都是从外面买的。蒋瑶山已经先在桌边坐好了，一面招呼另外两人过来，一面夸奖王采荆会买东西。 他很欣悦地领了夸奖，随后抱怨道：“这边没有小米粥喝，没意思。” 蒋瑶山就问他：“有待怎么样？” 王采荆绘声绘色地说：“有也不行，这边的不行。我在家那会儿……当然没粮食的时候另说，可是不缺粮的时候，家里煮小米粥都是金黄的、很黏糊的，哪有这样的。其实在平京也有的吃，只是你们两个不怎么吃，就想不起来。” 蒋瑶山好奇道：“那这边的，又是怎样？” 王采荆说：“晾凉了，还能分出两层来，上边一层是汤水，底下一层是米，又白又柴，噫！” 他形容得绘声绘色，徐慎如在旁边听得直笑：“王教授这是起莼鲈之思了，明儿在论文里给自己记上一笔，叫做米汤之感。” 王采荆闻言，很大方地笑了笑，说道：“我是想回家，可回不去呀，那有什么办法。” 他老家是在关外的，那片地方早在正式开战前便已沦陷，所以早在他漂泊京华的时候，就和亲戚基本断了联系，遑论归乡了。但他脸上并不露惨色，只说：“你们要不信，就等回去之后，我亲自煮了给你们看，看是不是金黄的？” 蒋瑶山笑了，便说：“哪有不信。” 在开春之前，徐慎如又病了一次。 他从小到大本来健康，但早年被捕后匆忙脱身、又没有正经调养，便留了病根。这次南迁的事折腾了许久，他一安顿下来，到冬天便有些支撑不住。先是受刑的旧伤绵绵作痛，迁延了快一个月，从前染过的肺病又复发起来，不得不住院休息。 病中无聊，他整天昏睡度日，醒的时候胡思乱想，便想起之前看过的一篇文章，说甚么“有一等雅人总发大愿，要秋天的薄暮吐半口血，倩两个侍儿扶着，到阶下看海棠”云云。 这文章的作者写起东西尤为刻薄，经常徘徊在入狱的边缘，徐慎如的诸位僚友连他自己在内，罕有未被指桑骂槐过的。但他又无法不服膺于这刻薄本身，居然还在暗中读了这个人不少的小说，只是从没有向人谈起过。 在嘉陵阴湿的冬季里，徐慎如想起这“雅人与大愿”的话，便百无聊赖地心想，秋天的薄暮他是见过了，半口血也吐过了，侍儿若想寻总是有的，只是阶下稍欠海棠，可惜做不成雅人，也做不成什么“多病才子”了，不禁暗自失笑。 但回过头来想一想，即便种上秋海棠，他也并不特别有看花的兴致。毕竟他原本活泼而敏捷，现在却变得像一张锋利割手、但找准方向就能轻易撕碎的纸片，心中的怨恨难以消解，终难从中品得什么“病人的雅趣”。 而怨恨也是无处着落的。他应当怨恨什么，怨恨谁呢？命运本来就是吝啬的，它以前给予你的东西又想收回，也不过是一挥手的事，是理所应当的。他这样想了，便只能把怨恨和厌恶都投注于自身，聊作退而求其次的消遣。 徐慎如甚至偶尔有一点感触：他是在用这怨恨和悲哀自我喂养，靠这种养分来度过一些被冷汗沾湿的漫漫长夜。
77 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页
|
