|
“没什么肉，净是凝固的油脂。”赫尔伯特的妻子维罗娜说，她是个黑眼睛女人，“我兄弟带回过一次，真是难以下咽，放在盘子里半个月也没生霉，里面八成放了奇怪的配料。” “那叫防腐剂。”赫尔伯格咕哝。 几人围坐，海风吹过窗户，窗棱咔咔作响。海伦娜打发洛林给外面的守卫送去热咖啡，看着年轻人的身影，她出神地说，“好名字，对吧？” 阿尔弗雷德说，“君特在洛林战役之后晋封元帅……那次我差点死在前线。” “他总是想赢。”海伦娜说。 贝丝提了一篮子面包，跟着洛林出去了。海伦娜用围裙擦了手，从客厅的橱子里取出一本相簿。“这是君特，小时候。”她展示给阿尔弗雷德看，“这是我，我抱着他。这是我们的父亲。人们说他疯疯癫癫的，因为上了当，精神受了刺激。他要拉扯两个私生子，两个。他笃定那个混蛋会回来找他，谁知道呢，也许那家伙早就死在哪个战场上了。” 幼年的君特穿着白布裙子，少女海伦娜就如现在一样嘴角紧绷。“这是他去念军校后拍的。军校的学员能领一点补助金，马克西米安——他那时是王储——给他零花钱。他觉得‘米克’是天底下除了父亲之外对他最好的人。这傻瓜。” 军校学员君特穿着制服，眼睛明亮，嘴角带着若有若无的微笑。同样的姿势他拍了很多张，照片一张张翻过，他长大了，长成了马恩河边年轻的中尉。“毕业之后，他立刻开拔去前线，才十五岁。”海伦娜叹气，“他寄了照片回来，得意地告诉我他得到了特别高级的勋章——他抓了条大鱼。” 她看向“大鱼”，“马克西米安订婚，紧接着结婚。纯粹的骗子。君特从报上读到了那条重磅新闻，他写信来，为米克不让他参加婚礼而伤心。我让他老老实实地躲在他的军部，少掺和前线的事，免得送掉性命。他升职了，上尉完了是少校，少校、中校……前线不停死人，他不停升职。我不知道他在洛林干了什么惊天动地的大事，镇长听了广播，急急忙忙骑自行车来通知我，‘君特现在是元帅了！’” “元帅又怎么样？能保证他一生平平安安直到老死？能保证他有个完整的家庭，拥有一堆孩子？镇长说我是个傻子，没过多久，伦茨堡省的省长特意跑来，祝贺维尔茨伯格元帅大获全胜。我让他赶紧挪开脚，他的士兵踩坏了我的篱笆，小鸡们全溜走了，成了野狐狸的盘中餐。” 君特没有拿着元帅权杖的标准照，海伦娜翻看相簿，电灯在夜风中晃了晃，“他回来了。” “很瘦，精神糟透了。安格利亚人照顾他，可惜他没办法好起来。马克西米安毁了他，我就知道他不安好心。”她把相簿直接放在阿尔弗雷德面前，“多活几天少活几天没区别，他不肯服药，我打了他一巴掌，他就会一个劲说对不起。” 君特坐在阁楼的书桌前，膝头盖着毯子。他盯着镜头，脸颊凹陷，面无表情。 阿尔弗雷德翻了一页，笑容重新回到君特唇边，他抱着襁褓，姿势活像展示一颗大号圆白菜。襁褓中的婴儿双眼紧闭，五官模糊。 “黄头发的……” 洛林回来了，推开门，带进一股潮湿的海风。他瞪了阿尔弗雷德一眼，放下咖啡壶就上了楼。赫尔伯格一个劲喝茶，海伦娜低声感叹，“满怀心事的小东西。” 相簿的最后，阿尔弗雷德见到了他拍的那张照片。 透过照片，二十年前的君特，微笑着，用蓝灰色的眼睛望着他，身后是蔫头蔫脑的假花。 照片后，阿尔弗雷德的字迹仍十分清晰：“陆军元帅君特·冯·维尔茨伯格，蒂尼恩，安格利亚，11月12日。”
第59章 五十九 半夜，阿尔弗雷德惊醒。月光像轻盈的银色雾气，他披上君特的毯子，轻轻走下楼梯。客厅的阴影中，一个人坐在那里。 是海伦娜。 “来杯酒吗？”她示意。 桌上摆着酒瓶和空杯子。阿尔弗雷德尝了一口，苹果香槟。 “不错。” “有点甜。” “他喜欢甜酒。” 海伦娜紧了紧披肩，“天气还算暖和。” 满月像一只冰冷的眼睛，孤独地悬在辽远的夜空中。风停了，平静的海面，细小的波浪缓缓涌动。阿尔弗雷德向执勤的卫兵问好，然后走到路的尽头，那片干枯的草坪。他坐下，海伦娜提着酒瓶跟了上来，“你的。” “谢谢。” 他们一起望着大海。“退潮时，我们去泥滩捡贝壳和小鱼。”海伦娜说，“他赤着脚，走路摇摇晃晃的，捡到一条鱼就咯咯笑。父亲烧一小锅杂鱼汤，我们就干面包吃。我真发愁，我弟弟太矮了，营养不良。去了军校他依然长不高，又矮又瘦，到处乱跑，夏天回来，太阳晒得他浑身通红。后来，他十二岁还是十四岁那年暑假，他分化了。我的弟弟，”她喝了一点酒，“你为什么——因为他是omega？” 阿尔弗雷德讲起了马恩河被俘的经过，海伦娜紧绷的嘴角松弛下来，“他很聪明，对吧？” “我最聪明的敌人。” “聪明，可惜看不清很多事，尤其近在眼前的事。我嘲笑他是个‘远视眼’，看得清一百米外，却从不注意自己的鼻尖。他同意我的观点。” “他提起过我吗？”阿尔弗雷德问。 海伦娜沉默，不停地喝酒。“他回来之后……不，他没提起过，起码不算直接提起。”她放下半空的酒瓶，“起初我不明白他怎么了，他也很疑惑。他极度消瘦，吃不下喝不下。我以为他病了，他说，‘亲爱的，我想我会死掉。’直到我们所有人注意到他的肚子。” “我气疯了，逼问他到底怎么回事，是不是在安格利亚遭受了污辱。他否认了。他告诉我，安格利亚人对他很好，给他检查，为他提供药物和妥善的治疗。那标记是哪来的？他说，唉，这是一种治疗方法，对身体无效，但让他精神愉悦。我骂他走父亲的老路，生私生子，让全家抬不起头。” “他觉得抱歉，但坚持生下孩子。”海伦娜给阿尔弗雷德倒酒，“我让他，我让他滚回安格利亚去，找标记他的那个混蛋来负责。他义正词严，‘海伦娜，对方是个好人。’我说，‘好人绝不会做这种伤风败俗的坏事。’他说，‘不，这是谁都无法预料的结果。’” “无法预料？”她看了阿尔弗雷德一眼，“也许是吧？马克西米安给了他药，毒药。我求他千万别乱服药。要是马克西米安当真喜欢他，为什么要害他？就算非要当兵，他完全可以在军部做参谋，不必在前线受苦。马克西米安是个纯粹的恶棍。有次君特写信，沮丧极了。他和他的陛下争吵。他开玩笑，说战争结束了他要组成家庭；马克西米安勃然大怒，痛斥他变得庸俗。看在上帝的份上，他十八岁可就订婚了，和吕西安陛下一口气生了三个孩子。” 阿尔弗雷德说，“马克西米安……去新大陆前，他要求见君特。他对君特下令，命令他好好活下去。我想，起码这句话，他是真心的。” 海伦娜叹了口气，“不提他了。总之，君特不肯回安格利亚。他在家里待着，没人来探望。只有一次，他的参谋——可能是参谋，鬼知道——跑来，一见面两人就吵了起来。那小子提起你，提起什么戒指，乱七八糟的疯话。我吃了一惊，那时你的新闻到处都是。吵完架，那个参谋让君特和他结婚，他说不介意养别人的孩子。” “结婚，要是结婚也挺好，对吧？”她说，“有个家，有丈夫照顾，他也能回施普雷。君特喜欢施普雷，他总想回那里去。城里有什么好？我不知道，可他喜欢。我满心以为君特会同意，没想到他立刻拒绝了。” 阿尔弗雷德伸开手指，月光照耀，一点亮光在红水晶上流淌。“哦，他的毕业戒指。”海伦娜摸了下戒指，怀念地说，“他得了第一名，神气得要命……” “参谋没再来过。几个月过去，君特生下了一个很小的孩子。这么大，”她比划，“我以为活不了。他抱着孩子，用他的毯子裹紧，时时刻刻抱在胸前。‘黄头发。’他骄傲极了，我嗤之以鼻，我们维尔茨伯格家的孩子，小时候都是黄头发。” “我以为他会死，他没有，只是变得越来越虚弱。他想照顾他的孩子，我却犯了难。怎么办？传出去丢人现眼。本来军官团就蔑视他，如果得知他生了安格利亚人的孩子，人们要怎么看待他？……正好赫尔伯特新得了一个小女儿，我就决定，假装维罗娜生了一对双胞胎。送去洗礼之后要给孩子取名，我记得他躺在床上，脸色惨白。他说，‘叫阿尔菲。’” “我讨厌这个名字。阿尔菲——阿尔弗雷德。我找借口，说阿尔菲不像萨克森名字。他闭上眼睛，‘那就叫洛林。’” “洛林，洛林也不是萨克森名字。”海伦娜喝了一大口酒，“他坚持管他的孩子叫阿尔菲。海伦娜，我的阿尔菲睁开眼睛了。海伦娜，阿尔菲会笑了。海伦娜，阿尔菲为什么哭？阿尔菲，阿尔菲。我赌气不理他，他抱着婴儿冲我傻笑，‘来吧，海伦娜，看看，阿尔菲有双漂亮的眼睛。’我问，‘到底叫什么？’君特笑着说，在家里叫阿尔菲，以后上学了再叫他洛林。” “他没有提起你，始终没有。有一次，他读报纸，突然放下报纸回阁楼去了。阿尔菲哭了，他摇晃他，心不在焉。我用报纸敲他，他苦笑着说，‘海伦娜，我每次都是在报上读到。’我糊里糊涂，晚上展开报纸，才看到你订婚的消息。” “他一定很伤心，”酒几乎喝光了，“马克西米安也好，你也好，他只能眼睁睁当个看客。他劝他看开些，他一边摇晃阿尔菲，一边说，‘野鸽子硬装不了天鹅。’” “在他去世……嗯，对，去世前不久，”海伦娜擦了擦眼角，“他已经无力照顾阿尔菲了。半夜，我走上阁楼，准备喂他吃医生开的营养药水——没有任何用，骗钱的玩意儿。君特蜷在床角，他抽泣着抱住我，说他害怕。” “他吓坏了，他听见惨叫声，听见无数人呼喊救命。我让他服药，给他吃镇定剂。他慢慢平静下来，抓着我的手，突然说——” “他不后悔生下阿尔菲，因为创造新生命总比杀人强。他后悔夺走那么多人的性命，然而他是出于义务，对自己的国家和国王尽忠。他找不到立足之处，到底怎么才能既履行军人的天职，同时又对人的生命负责？他想不明白，或许，死后神会给他指引。最后，”海伦娜喝下最后的酒，“他说，非要说有什么遗憾的话……他哭了。君特很少哭，我抱着他，安抚他。他哭着说，他想认真跟‘那个好人’道别。在道别时，他应该衷心祝福他的标记者余生幸福美满，拥有完美的家庭和许多孩子。他终于承认，他想过——就短短几秒钟——扔掉一切，和那人生活在一起。但他是萨克森人，是军人，是平民，从一开始他就没有任何机会。”
44 首页 上一页 40 41 42 43 44 下一页 尾页
|
