|
院长火冒三丈：“你这是什么态度？我告诉你，你们校长今天又给我打电话了，他早就想让你退学了，就是找不到理由。他要是知道你一直欺负孤儿院里的小孩，你猜猜他会有什么反应？曾厉跟你同一所学校，要是他跟老师同学说你打他，你猜他们会有什么反应。” 叶庭咬了咬牙，把声音放低了一些：“我没打过他。” 除了一直否认，他也没有其他办法。他没有父母亲人能为他挺身而出，而且相比于孩子的证词，人们更倾向于相信流言。 院长根本没听他说话。“我管你们这几十个没爹没娘的孩子就够苦了，还一天天地给我添乱，我当初真不应该收留你，”院长猛地拍了下桌子，“去跟曾厉道歉！” 叶庭难以置信地抬起头：“什么？” “你打伤了人家，不要道歉的吗？”院长把文件往桌子上一摔，“赶紧去！” “他一直在欺负其他小孩，怎么从来没人让他道歉？” 院长狐疑地看着他：“曾厉欺负人了？什么时候？” “各种时候，”叶庭说，“抢东西，往床上放虫子，把午饭倒进水池里。” 院长沉默地看了他一会儿，开口的时候，语气里带着浓浓的失望：“我知道你讨厌他……” 叶庭用手紧紧地攥住衣角，青筋从太阳穴旁边爆开。没用的，他早知道没用的，为什么还要尝试？他是众人口中的杀人犯，曾厉是有先天疾病的可怜小孩，谁欺负谁似乎是显而易见的事。 “护理员都说曾厉听话懂事，还经常帮她们喂饭，”院长说，“我不知道怎么就你对他有意见。” 叶庭闭上了嘴。辩驳已经没有意义了。 “去给人家道歉！”在他走出办公室的时候，院长在他身后吼道。 他慢慢地走回房间。走廊阴沉沉的，他有点希望整幢楼突然塌陷，不，整个世界突然塌陷，把一切都埋进废墟。所有过往、所有未来，瞬间灰飞烟灭。 黑暗包裹住他，慢慢向里浸染。 叶庭进门时，小孩还在画画。这回用了彩笔，画得比原来漂亮多了。 听到脚步声，小孩高兴地跳下椅子，费力地朝他走过来。但他没理他，也没有揉他的头发。 他爬上了床铺，脸朝里躺下了，跟小孩说：“我想一个人待一会儿。” 小孩仰头望着他，看他不陪自己说话，有点失落。他等了他一天了。 叶庭躺了一会儿，感觉胸口压抑地无法呼吸。翻了个身，突然发现小孩的脑袋从床边探出来，眼巴巴地看着他。 他吓了一跳，往下面看了看，原来小孩把椅子拖了过来，现在正站在椅子上，踮起脚观察他。 他受不了被这种关心的目光，从床上跳了下来，把小孩从椅子上抱下来。 “好吧，”他说，“我们接着来学单词。” 小孩冲他笑了笑，露出两个甜甜的酒窝，然后期待地把笔拿起来。 他们已经把常见词做的差不多了，现在就是每天拿着卡片练习造句，巩固记忆。 今天进行到表示心情的形容词。 “高兴……”叶庭想了想，把写着“笑”的那幅画翻出来，指着说，“高兴的时候，就会笑。” 小孩眨了眨眼，没什么反应。 叶庭又想了想，把册子翻到“猫”的那一页：“你摸小猫的时候，就会高兴。” 小孩的眼睛亮起来，点了点头。 就这么喜欢猫吗！ “伤心……”叶庭翻回动词那里，说：“伤心的时候，人会哭。”然后又指了指心脏，“心里会很难受，有时候还会痛。” 小孩想了想，画了一个捂着胸口的人。那人脸上的表情，和叶庭刚回来时的表情很像。 小孩指着画，又指了指他：你，伤心？ 叶庭有些惊诧，叹了口气：“被你发现了。” 小孩看着他，固执地追求一个确定的答案，叶庭就点了点头：“对，我今天很伤心。” 小孩想了想，突然握住他的手，把他的手掌摊开。 叶庭奇怪地看着他，等待着。 然后，小孩小心翼翼地把那颗玻璃弹珠拿了出来，郑重地放在了他的手心里。 黑暗忽然消失了。 叶庭长久地、沉默地看着他。他也看着叶庭，目光带着探寻。 等叶庭意识到的时候，眼泪已经滑落下来，流了满脸。 小孩有点惊惶，他是因为叶庭伤心，才把弹珠送给他的。可不知道为什么，现在他好像更难过了。 “你……”叶庭看着手里的弹珠，“你这是在可怜我吗？” 小孩看着他，慢慢伸出手，擦掉他的眼泪。 “你……”叶庭说到一半，语句就断成了碎片，怎么也连不起来，“你……怎么能可怜别人……” 他攥紧了玻璃弹珠，放在心脏的位置。白天的痛苦已经停止了，可是现在似乎又有了新的痛苦，更加缓慢，也更加深远。
第11章 文山 12岁（9） 叶庭把那颗玻璃弹珠放到笔袋里，每天带去上学。那好像是第二颗心脏，滚烫、灼热，在绵延不断的敌视和冷漠中保留着唯一一点火种。 有家长时不时在窗外窥探，满教室地搜寻，最后把目光定格在他身上。他努力忽视这种关注，像平常一样抬头看黑板，然后把老师讲的知识点记下来。 只要还能在学校里呆一天，他就没理由放弃学习。 下课了，他走出教室。从那些家长身边走过时，有个妈妈忽然冲他大叫：“你离我们家孩子远一点！” 他突然停下脚步，转过身，走到那个妈妈面前。对方似乎被这个举动吓了一跳，警惕地看着他。 “我会的，”他说，“我已经尽力了。”然后径直从人群中走了出去。 他往对面的教学楼走去，那里有学校的图书室。在他很小的时候，家里条件还不错，父亲还没酗酒，还没有打人的爱好。那时候，母亲买了很多绘本，晚上睡前读给他听。绘本的每一页都是图片，图片上面有寥寥几行字，讲述图片上发生的故事。大人读文字，小孩看图画。听着父母娓娓道来的故事，看着与故事同步的画面，孩子能在脑中复刻出栩栩如生的动画。 那些读绘本的夜晚，是他人生中最温暖、最幸福的回忆。 叶庭想去图书室看看，有没有合适的书可以读给小孩听。完整的故事比句子更容易让人理解单词的含义。 叶庭走进图书室，里面面积不大，每排书架上贴着简单的标签。他一排排找过去，终于找到了绘本区。绘本的故事是给低年级或者学龄前的孩子写的，大多短小精炼，五分钟就可以翻完。 叶庭快速浏览了一遍书架，挑了几本，拿去图书管理员那边，说自己要借这些书。 管理员狐疑地看着他，不知道他一个五年级学生借绘本干什么。 “我有一个弟弟，”叶庭说，“他认字很慢，我想带回去给他看。” 管理员犹豫了一会儿，还是把借阅卡给了他，让他把书带走了。 叶庭舒了口气，把书抱了回去。 回到孤儿院，他把绘本拿了出来，递给小孩。小孩好奇地接过来打开，立刻被迷住了。书里有好多漂亮的图画，画上有明亮的颜色，还有毛茸茸的猫咪。小孩一页页地翻过去，快乐地晃起了脑袋。 叶庭让他欣赏了一会儿，就把书合上。小孩嘟起嘴抗议，他拽着胳膊把人提起来：“先吃饭。” 孤儿院的伙食虽然不好，但肯定比小孩之前的日子强。来了几天，小孩身上稍稍长了点肉，脸上也圆润了一点。叶庭知道他肠胃不好，不能一下子吃多，特意每天给他加一点饭量，希望能让他的胃慢慢适应。 小孩吃得很认真，一粒米一粒米嚼着。叶庭吃完了，就把筷子放下，告诉小孩继续吃，他去办件事。 小孩点了点头，叶庭就深吸一口气，站起来，朝远处的曾厉走去。 看见他走过来，曾厉立刻左右望了望，看到几个护理员就在不远处，松了口气，胆子也壮了起来：“干嘛？” 叶庭在他脚边站定，沉默了几秒后，开口说：“对不起。” 曾厉瞪大了眼睛，仿佛不相信自己听到了什么。过了几秒，他意识到叶庭对自己道歉了，脸上绽放出一个大大的笑容。 叶庭有种强烈的把这张脸按进餐盘的欲望，但他忍了。他现在麻烦缠身，不想节外生枝，只要曾厉以后别来惹他，他就当吃了个苍蝇，不跟这个脑残计较。 他朝曾厉伸出手。 护理员就在旁边，有大人在，曾厉一向是乖巧又懂事。看到叶庭伸出手，他就立刻和他握了握，善解人意地说：“没关系，我原谅你了。” 护理员旁观了全程，没做出什么表示。这就够了，有她们作证，叶庭就能向院长证明，他已经道过歉了。 他努力按下不爽的情绪，转身回去找文安，在小孩头上狠狠地揉了揉，消除内心的怒火。 小孩莫名其妙地看着他，用手在头上扒拉了两下，把揉乱的头发弄顺了。 吃完饭，他和小孩照例去院子里散步。小孩把攒下来的剩饭喂给猫猫吃，他在旁边交叉双臂看着，对这个毛孩子很有意见：“看到猫就这么高兴啊？” 小孩认真地点点头。 叶庭顿了两秒，觉得有哪里不对劲。等脑子把这段对话反复过了几遍，他忽然蹲下来，一把抓住了小孩的肩膀：“你能听懂我在说什么？” 小孩被他这么猛地一抓，手抖了抖，把饭糊在了猫咪嘴上。他奇怪地看着叶庭，然后点了点头。 叶庭觉得过去几天疯狂打手势的自己很冤枉。 这么看来，小孩其实很聪明。之前只是没有接触到语言，一旦有了合适的交流环境，短时间内就能积累大量词汇。 叶庭感到心脏像云彩一样漂浮起来。他抱起小孩，在原地转了两圈。 小孩懵了，扒着他的肩膀，害怕自己掉下去。 “走吧，”他这次不再打手势了，“我们回去看书，我读给你听。” 听到“书”，小孩高高兴兴地跟着他走了。鉴于现在交流顺畅了，回去的路上，他问了小孩一个困扰他许久的问题。 “你吃饭为什么这么慢？” 小孩听了，把词汇手册拿了过来，翻着图片，告诉他：吃饭，吐，打。 叶庭沉默下来。 小孩吃得很慢，大概也是怕吃快了胃里不舒服。吐出来了，球棍就会落到身上。 小孩指着“打”的时候，已经不再颤抖。他这么平静，反而让叶庭更难过了。 他们像其他人一样有父亲，但这个词汇象征的不是慈爱，而是不幸。 文安的父亲甚至没有给他留下一个名字。 “文安”这两个字，是救他的民警起的。当时户口簿上没有他的名字，也没人知道他叫什么，所以警方就按照弃婴的惯例，用地点起名。
64 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
