|
他看了一眼时刻表，忽然做出一个冲动的决定。他把手提包寄存在火车站，买了两个小时后发车的票。然后步行去彼得森的住处。他本可以先打个电话，问问那人是否在家的。可不知为何，他选择不那么做。彼得森的家是一处维多利亚式的红色房子，每层有六个法式落地窗。他敲门时，彼得森正准备出门。他几乎只差一分钟就要与彼得森擦身而过了。 那人看到他后吃了一惊，但很高兴。他们坐在楼上的书房里，他十分拘束地说了一些康奈尔的事情。然后彼得森问他毕业后有什么打算。 “我还没想好。”他说谎了。他也不知道自己为什么要这么做。 “如果你需要什么帮助，让我知道。” 下楼梯时，他犹豫了很久，才回过头，说，“詹姆斯，我还有一个问题——” 那人站在楼梯拐角处，看着他。“说吧，” “是否应该去做海外传教士？” “当然。” 他顿时大松一口气，难以相信自己半小时前还因为这事焦虑得胃海里翻腾蝴蝶。当他去宾夕法尼亚车站取行李，坐上回校的火车时，他觉得世界都笼罩在一层幸福的金光中。他坐在北上火车的左侧，看着渐渐西沉的夏日的落日，幻想着中国。途径一条无名的河面时，太阳正在落下。傍晚时分，大地的色彩美得无法言喻。河岸的草笼罩在黄绿色的光晕里，温柔，鲜嫩，仿佛是世上的头一个春天。河水缓缓流动，波纹如同欧洲的印象派画家们的笔触。在快要落下去之前，太阳的所有光都流到水面上。他直视着那条融化的金条，眼睛因迎光而无法睁开。在那片纯然的金色之外，再无其他，河面忽然宽阔得像无边无际的海洋。在那一瞬间喜悦注满他的内心。那些困扰他的忧惧、羞耻、自责，忽然变得轻如羽毛。他的眼里不知何时涌起泪水，那是得救的喜悦，得胜的喜悦。有生以来第一次，他彻底相信救赎，相信永生。后来他再也没有感受过这样的激情，即使是在圣约瑟的教堂里祷告的时候也没有。但那个火车上的瞬间已经足够了。他为此能够承受一切苦难，并且九死不悔。在那一瞬间他知道自己准备好了。马德拉斯的黑眼睛神女隐退在了帷幕背后，远洋巨轮向西驶入血红色的太平洋夕阳。蚕丝与和式浴袍，年级舞会上的日本灯笼，五声音阶，上海。那时一切都未发生，情爱、波折都尚未开始，他带着满腔天真与无限憧憬望向窗外。道路已经被预备好，东方屏风要如同歌剧《蝴蝶夫人》的开幕般展开来迎接这个金子般的男孩。 十一月中，他正在准备期末考。那天吃过午饭后，他在教职工休息室里抽了一会儿烟，然后照例去看有没有他的信或电报。门房告诉他，有一封来自阎县的电报。 当他看到那个地址的时候，他的心猛抽了一下，但很快看到发报人是米尔斯。他将电文仔细地看了几遍，然后靠在墙上，半天没能缓过劲来。回过神来后，他迅速查了查自己近日的日程安排，然后给梅打电话，问他是否能够帮他一个忙，借用他父亲的那辆福特车。他急需回阎县一趟。 再一次，他回到那条道路上。已是深秋，树叶转为金黄或红色，有些树已经落叶了，露出枝丫间的鸟巢。棉花田已经收花，雪白的棉花堆成小山，还没有摘完。这是他曾每日骑自行车经过的那片邻人的地，是他曾歆羡地望着，与之暗中较劲的那片棉田。 “这些是你当初发给我们的种子，”棉田的主人，一位年轻的农夫说。“我拿去种了。” 他最初从圣约瑟带下来的改良棉种并非都变成了煤灰与猪食。有人种下了它们，并悉心照料。当他们除草的时候，他也在除草。当他们浇水的时候，他也在浇水。那人向他解释道，他之所以一直没有声张，是因为不信任“免费”的种子——他以为他们迟早会向他收费，因此没有告诉任何人。本地的棉花掮客从来没有见过这个品种，因此拒绝收购。年轻的农夫走投无路，因此想问他是否认识收购的途径，又或者他是否愿意买下这批棉花，他可以接受比普通棉花更低一些的价钱。 他同意了。因为已经失去对照组，所以没有试验的价值。但他依然请人将这批棉花送往上海的纺织厂，请他们试纺。纱厂的报告很快回来，甚至比前两年在圣约瑟试验田的结果还要好。但遗憾的是，虽然这种棉花的纤维很长，他们却不确定他们需要生产这么高支数的棉纱。十二支足够满足市面上的绝大需求了。目前的纺纱技术也有限，因此有待中国纱厂进化，以面向未来市场之需。 这次离开阎县的时候，他的车上坐着一个新的旅伴。阿比盖尔。那个妓女留给了她一大笔钱，她的父亲用来买了一头牛，然后同意了她拿剩下的钱到上海去，看看能不能找一个愿意接收她的学校。如果不行，她愿意去找点别的事做。 她坐在车上，脚下是一个包裹，里面装着她的行李。时不时地，她扭过脖子往后看。 “别回头，阿比盖尔。”他对她说。 她很快将头转了过来，看着前方。 她手里拿着米尔斯太太的一封介绍信。在读那封信时，他得知了她的中文名字是车双元。 他仍然住在圣约翰提供的房子里，不过比原来的那间要小一些。他没能找到阿韦，不知道他到哪去了。新请的仆人寡言少语，知道如何做三明治，叫他“内特尔顿先生”。他依然参加租界工部局每周的音乐会，与罗森伯格打网球。因为不再需要说中文，他的中文渐渐生疏。他再次闭起了口。他不过是另一个来自合众国的年轻白人男人，和在上海的其他外国人一样。 唯一与先前不同的是，他不再尝试棉花试验了。各地大小试验场的事业依旧蓬勃，不过有的人已经领先一步。1919年秋天，金陵大学农林科的约翰·格里芬及其团队于上海吴淞一带棉田中获得一颗优异的棉桃，获得棉籽二十一粒，次年种植在试验田里。在华商纱厂联合会赞助的赞助下，经过几年选育，他们培育出了一种纤维细长而有光泽的优良品种。其成品纱质优于普通华棉，其纤维、色泽及韧力，在某些方面甚至胜于中级美棉。虽然产量比美棉要少，但市价更高，已于江苏省及安徽省大力推广，被寄予厚望。它有一个雄心勃勃的名字，据说来自于试验田中的一则玩笑。他们将它命名为： 百万华棉（Million Dollar)。
第21章 尾声 内森始终相信他和晏会再见面。因此在回到上海后的很长一段时间里，当他没有收到晏的任何消息，无论是来信还是电报时，他都会为那人开脱——他一定是被什么耽误了，他或许在医院里，他可能没能找到一个能读得懂英文的人。但他逐渐接受了现实，不再怀有那么大的期待去询问门房，是否有他的信件，是否有人来找过他。起初他还有些愤愤不平，但自从他从那片烧焦的棉田里站起来后，他想清楚了很多事。不要去问为什么，不要问“为什么是”，或“为什么不是”。你不会得到答案，也未必真的想知道答案。人不具备与命运在桌前谈判的筹码。所以别去问。 不久后，他应康奈尔的校友们之邀，前往南京任教。他也曾试图联系那个中国军官，但他不知道他的名字。后来，他得知他的军队已被击溃，他的将军逃往北方。有一次，他在报纸上读到他的将军遇刺的新闻。他把那则新闻剪下来，夹进剪报夹里。 他在一次教会度假中再次遇见莉迪亚·拉尔森，很快就订婚。随后弗雷德和约翰陆续出生。1930年，他和莉迪亚一起回美国休假。大片的、茫然的树墙。母亲，父亲，兄弟和出嫁的妹妹。贝蒂的“王子”早就老死了，埋在他大一那个夏天照料过的黄杨木下。阔别多年，他的房间还保持着他离开时的样子。他大学时代兄弟会的合照还挂在墙上，康奈尔三角旗悬在那里，他想起毕业时大家唱着《母校》，还像昨日的事。 罗伊在股市崩溃的第一个月里开枪自杀。他和李·摩尔一起去见了他的遗孀；李已经博士毕业，现在在一所州立大学当助理教授。弗洛伦斯·阿什顿的脸罩在黑纱里，只能看见轮廓，他很难把她和当年在舍尔科普夫球场里的见到的、那个裹在裘皮滚边大衣里的美艳女郎联系起来。纽约的一切依旧，但又已面目全非，到处都是排队求职的失业者。站在那里，他感到自己像个异乡人。他或许永远无法知道，在他离开的岁月里，这里发生了什么。 他在纽约见了一些伊萨卡的旧相识，其中包括利弗林。利弗林的头已呈秃势，不过他现在还是会摸自己红发稀疏的前额。大萧条令他父亲的产业损失惨重，他正在考虑把房子卖掉，搬去俄亥俄老家。虽然他们已经放下了那些年的龃龉，但利弗林一开口，还是那股令人生厌的自以为是。他尖刻地谈论着德国似乎要陷入内战，谈论这个崩溃的世界。“告诉我，内特，” 他忽然说，用三根手指拿起威士忌酒杯。“你后悔吗，在我们最疯狂的时候离开了这里去了中国。我们那几年过了好些好日子，哦，那可真是些好日子——” “为什么会？”他平静地打断他。 他不再犯窘了，这让利弗林有些不习惯。“科里斯，让我们不要再比这些了。不要再比谁更聪明，谁更幸运，谁站对了队，谁又没有。我们中最聪明的人已经死了。” 然后他们都不再说话，好一阵子只是沉默地喝酒。 “最近我时常在想，”他忽然对利弗林说。“我们的命运是什么？” 利弗林没有说话。于是他继续说，只像是对自己说的，“不只是我们自己的命运，不只是美国人的命运。还有德国人的，日本人的，中国人的，法国人的，所有人的。” 直到后来，他与教会的合约结束，他回到美国，搬到纽约州的某个市，成为一间农业公司的顾问，一直在那个位置上做到退休。闲来无事的时候，他会去打理他的花园，往里面种半人高的东方百合，六七月的时候会长成一片，香气沁人。他退出了教会，选择独自聆听基督的教导。后来，中国的抗日团体在美国各地游说。他以曾旅居中国的前侨民身份为本地报纸撰文：《不要与日本议和：我们为什么必须帮助中国》。珍珠岛事件爆发后，艾德温的长子罗伯特入伍，被派往太平洋战场，于1945年4月15日战死在冲绳岛附近海域，遗骸未能找到。战争开始后，米尔斯一家便失去了联络。事后他得知医生进了日军在上海设立的集中营，断了两根肋骨，但奇迹般地活了下来，正在筹备写回忆录。战后他又回过中国一次。在一切尘埃落定，成为确凿定数之前，历史通常会给人时间决定去留。对于一个人的一生来说，那也足够长了。1946年的时候，他回上海参加了圣约瑟的同学会，见了他以前的学生。他们已经长大，有所成就，还送了他一面锦旗，上面写着“师恩难忘”四个字。不过当年的同事们已四散，去了印尼、菲律宾，或者南美，很少再有他们的音讯。1952年，因为与彼得森的关系，他在麦卡锡案件中收到牵连，受反美调查委员会传讯。他援引第五修正案为自己辩护，拒绝提供证词。这是他波澜不惊的后半生中的最大波折。
58 首页 上一页 52 53 54 55 56 57 下一页 尾页
|
