|
陈若渴进组前，导演寄剧本给他。包裹里边还塞着一包咖啡豆，上面贴着张心灵鸡汤便利贴：咖啡豆要粉身碎骨才能有用。 大卫来接陈若渴去看心理咨询师，看完他们再赶飞机去片场。有粉丝在机场不管不顾地塞给陈若渴一只毛绒玩具，是只呆头鹅。陈若渴于是拎着鹅脖子上了机。 剧组的车子在到达口接上他们，带到了一间老字号饭馆。饭馆目前还在正常营业。陈若渴戴墨镜，穿过大厅挤挤攘攘吃饭的人，走进一楼的一间包间。导演站在包间窗口不知道在看什么。 陈若渴叫他：“乐哥。” 导演朝他挥挥手，陈若渴走过去，窗户外边只是一条窄小的小巷。导演说他在想到时候安排机位在哪里比较好。他带着陈若渴走了一圈这间饭店。 剧本里在太平间工作的男孩每周会来这里吃两次饭，一般坐在大厅固定的位置上。那个位置不靠窗也不靠门，是服务生端菜上桌最方便的位置。导演带他到二楼，二楼朝下望可以看到一楼的大厅。每张桌子铺着干净的碎花格子布，台面上一盏玻璃小台灯，像个温馨的家庭餐馆。 陈若渴坐车去酒店放行李的时候，从窗户望出去，看到饭店旧旧的招牌，百好饭店。 - 最近何小满总是生病。安楚楚实在请不出假，只好拜托给何家好。何家好抱着何小满穿过挤满人的儿科病区，去缴费拿药。何小满病怏怏趴在他的肩头，像尾不小心搁浅受伤的小鱼。何家好很心疼。 他抱着何小满从侧门进饭店，穿过一楼走廊的时候，何小满叫了一声。何家好停了脚步，问她：“哪里不舒服吗？” 何小满挨头看着某个包间。何家好转头，看到包间的椅子上放着一只大大的呆头鹅玩偶。何家好拿起来，塞到何小满手里，说：“可能是客人落下的，小满先玩一会，等找到主人要还给他哦。” 何小满乖乖点头。 过两天，剧组要进驻拍摄。何家好提前布置过饭店了，到时候一部分服务生会放假，另一部分留下来做群演。后厨还是照常要开，需要给剧组提供工作餐。 电影的导演来找何家好商量借场地的时候，他们两个把饭店上上下下逛了一遍。何家好过去也看过这个导演的片子，都是些叫好不叫座的文艺片。导演推了推眼镜，笑说：“没关系，我富二代来的。遗产又没地方花。” 何家好差点笑出来。 反正前个天，导演联系他，这几天剧组要过来拍摄了。何家好说好，他已经提前暂停接受预约了。 晚上，安楚楚骑着电动车风风火火地来接何小满，何小满已经搂着那只呆头鹅睡熟了。何家好有点无语地看着她试图把何小满塞进电动车里。何小满醒过来，咬着呆头鹅的嘴巴。 最后还是何家好开车载她们回家。安楚楚下车，把何小满手里的玩偶拽下来扔到了副驾驶位上，挥手朝何家好说：“谢啦，走了我们。” 何家好在楼底又呆了几秒钟，发动车子回家。他路过常买的面包店，买了点吐司明天做早餐。何家好下车的时候，就一手拿着面包袋，一手拎着那只呆头鹅进了电梯间。 - 饭店一楼的包间都改成了化妆间或者道具间。陈若渴闭眼睛，妆发师替他上妆。大卫在一边吸着冻奶茶。外面已经摆满机位。陈若渴走出去，坐到剧本里的男孩子最常坐的位置上。 他低头看着橙花碎花桌布，桌布中央绣着“一好百好”。陈若渴抬头，看到摄像机上小小的红点。场记拍板：《牡蛎》第一场第一镜。周围布满了机位，所有人在等他说词。陈若渴愣在那里，再一次感到污水从脚底漫上来，他在一个玻璃鱼缸的底部，周围水波流动，所有人仿佛在看着他慢慢溺亡。 那种恐惧无以名状，陈若渴觉得自己很想呕吐，但喉管里仿佛被水草堵住，他觉得好辛苦。陈若渴终于受不了，快步走出了大厅。导演摘了耳麦站起来看他。 他在走廊撞到了人，那个人问他：“你是不是哪里不舒服？” 陈若渴不管不顾地抱住了眼前的人。他闭起眼睛，把额头贴在了那个人的肩头。青草叶、果木香洗衣液的味道，闻起来好安心。陈若渴像够到了浮板，终于爬上了岸。他在岸边，见到了何家好。
第7章 百好饭店（二） 晚上，陈若渴支着头对着电脑，那头是他的心理咨询师。他说他还是不可以。他只要一坐到拍摄现场就会没来由的恐慌发作。 心理咨询师问他：“那你还想拍戏吗？” 陈若渴点点头：“想的。” 所以第二天，他还是回了百好饭店。导演拉他到饭店后巷的吸烟区，抽着烟说：“我是富二代啦，拍摄延迟几天不要紧的，但是你得帮我完成作品。” 陈若渴长久站在拍摄现场边上，看着女主角的独角戏。大卫把他那份工作餐递给他，陈若渴没吃。何家好推着餐车路过的时候偷偷问大卫：“他不吃饭吗？” 大卫耸耸肩说：“他最近都这样的，饭点也不感觉饿，饿了他会告诉我。” 何家好继续给其他工作人员分餐，分完一圈回来，看到陈若渴还站在摄影机后边发呆。现实世界里的陈若渴和写真照上不太一样，看起来像个壳子站在这里，里头空空荡荡，已经没什么精神。 下午，陈若渴又尝试了一遍拍摄，还是不行。 他在一楼走廊上踱步。何家好从后厨出来的时候，本来想去自己在二楼的办公室。他看到陈若渴，又折返回来，礼貌地问他是不是需要地方休息。陈若渴抬头看他，何家好有点紧张地解释：“我在二楼有个办公室，很安静。你要是站累了，可以去那里休息。” 他领着陈若渴到二楼自己的办公室。里边很简单地放了几样家具。左侧靠墙摆了一张布艺沙发，沙发上放着一只呆头鹅玩偶。陈若渴盯着那只呆头鹅发了会呆。 一开始，两个人和一只鹅坐到沙发上，就那么尴尬地沉默着。何家好忽然站起身，抽开书桌的抽屉，掏了两罐果汁出来。他塞给陈若渴一罐。两个人于是吸着果汁尴尬地沉默着。 陈若渴忽然问说：“你不拍戏了？” 过一会，何家好才说：“早就不拍了。我毕业没多久就回来管这个餐馆了。”他们又安静下来。 何家好缩起腿，抱住自己的膝盖，忽然没头没脑地继续说：“现在的生活很固定。我们这种小城市，每天见面的人都差不多。早上几点洒水车经过，晚上几点开垃圾车的阿伯过来处理厨余垃圾都是固定的，无聊得很。关店下班回家，路过小区门口便利店，胖胖阿婆每天朝我喊‘小何你放学啦’？我每天回吼她‘是啊，补习班刚下课’。” 陈若渴咬着吸管，忽然笑起来。何家好红了脸。陈若渴发现六七年没见何家好，何家好好像没怎么变，连同性格还是那样。他想起海豚宾馆的周女士总是亲昵地叫何家好：”乖乖小何。” 但何家好到底已经是一间饭馆的老板。说话做事还是沉稳了不少。他只敢上来躲懒十分钟，十分钟后他要下去处理饭店的琐事。他和陈若渴说：“你待在这里休息也没事，没人会来打搅你的。” 他开门要出去的时候又转回头好像想说什么，但没说。 陈若渴抱着那只呆头鹅，在何家好的办公室里兜圈。书桌上干干净净放着一部台式机和一张相片，相片里的小女孩咧嘴朝陈若渴笑着。 陈若渴抽了本何家好书架上的书，扉页写着：四月二十三日，何家好。下边还有一行铅字笔：凶手杀人的理由也太傻了。好生气。 陈若渴把书放了回去。他坐到沙发上，再次面对自己的剧本。他像掉入了一口巨大的井找不到出口的人。 晚点，何家好又跑上来，拿了点厨房特制的糕点给陈若渴。 陈若渴还是不饿，但是吃了两口。他自己拿盘子下楼，想去后厨还给何家好。何家好正在厨房后门口把餐盒装上一辆小面包车。 陈若渴问他要去哪里送货。何家好擦了擦汗，说：“去老人院看望阿公阿婆。” 十分钟后，几个服务生不知道为什么今天去做福利还跟上来一个人，那个人还是个著名影星。前台小姐源源坐在前排，差点连呼吸都不会了。 何家好本来只是随口问他：“你要去吗？” 没想到陈若渴抱胸点点头。 老人院的老人大多都不认得陈若渴，他穿身廉价连体工装，看起来像个长得挺帅气的搬运工。他帮着何家好把餐食分下去。何家好和阿公阿婆都已经混得很熟了，阿婆拉着何家好一直话家常。陈若渴也被一个阿婆缠住，一定要问他孩子多大了。陈若渴无奈地说：“还没有孩子。” 阿婆耳背，一直啊啊地反复问他。何家好走过来替他解围，拉着陈若渴走出了饭堂。 他们坐到中央花坛边上休息。陈若渴问说：“你每周都过来吗？” 何家好撑着手，说：“差不多吧。有些阿婆都是看着我长大的。”他笑一下，忽然从口袋里摸出了一袋动物饼干，他撕开饼干袋，问陈若渴喜欢哪个动物。陈若渴说都不喜欢。何家好硬塞给他一块长劲鹿。 回去的车，司机把几个服务生一一送到家附近，到后来只剩陈若渴跟着何家好回餐厅。车子已经很旧了，启动就会吱嘎乱响。何家好有点困累地依在窗边打了个哈欠。他说：“导演来找我订场地的时候，给我看过拍摄的故事。我那时就觉得你很适合这个角色。” 陈若渴没说话。车子摇摇晃晃，他低头自嘲地笑了声，说：“我已经很久不敢站到摄影机面前了。一站过去就会害怕。” 何家好转回头看他，陈若渴耸耸肩，说：“爆出去就是头条，昔日影帝陈若渴再不能演戏。” 何家好没说话。车厢里黑洞洞。两个人沉默地坐了会，何家好忽然凑过去在陈若渴耳边说：“待会我帮你把司机处理掉，这样就没人会说出去了。” 陈若渴扑哧一声笑出来。何家好也跟着笑了。 到饭店后，陈若渴跟着何家好由后门进了厨房。他看着何家好像只小老鼠一样，东搬一点东西，西搬一点东西放到料理台上。这么几年过去，何家好还是那样，认真的时候喜欢皱鼻子。他皱着鼻子把面放进沸水里掺了一下，然后分摆到两只盘子里。何家好又简单处理了下配菜和调料放到面上。 他把一碗冷面推给陈若渴。他们就靠在料理台边上安静地吃面，头顶的挂钟一下一下响。百好后厨还有一股热烘烘的灶火气。何家好又站起身，拉开冰箱，倒了两杯番石榴汁过来。 陈若渴自从开始吃药，嘴巴里总感觉很苦涩，但是那份冷面味道意外得好，酸甜可口，他认认真真吃完了自己那份。何家好把果汁递给他。
19 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页
|
