|
第二天上娱乐头条，第三天退组回了学校。 他回回课上到一半又要出去跑通告，拍新戏，忙到睡觉时间都一并省掉。他走进机场、走进任何公共场所，所有人会认出他。 陈若渴有时经过某个影院门口，还能看到《杀死谣言》的巨幅海报，二十出头的自己，一脸迷茫地坐在灯箱里。他现在也才二十出头而已，生活忽然变得好疲惫。 大卫发现的时候，陈若渴已经开始酗酒。有时只是晚上喝一点，不影响工作，有时是白天都会喝。大卫管着他，他就偷偷躲起来喝。喝醉了之后，陈若渴也很寡言。他只会趴在床边发呆，发一会就睡过去。 陈若渴还算敬业地拍着戏。有时对着剧本，突然会认不得上面的任何字，心里升起一种无名的恐惧。剧组里的人穿来走去，轮到他上戏的时候会有人来叫他。陈若渴抱着自己的剧本，站起身去问在一旁玩手机的经纪人：“刘哥，我能不能先不拍戏了？” 经纪人像在听笑话，让他好好准备下一场戏。 陈若渴哦一声，乖乖坐回去。过一会，他站起身，翻过布景台，逃走了。陈若渴没走多远，他跑到城北车站附近，发现自己也无处可去，于是只是呆呆地坐在了售票处边上的长凳上。 - 何家好拿着买好的车票进了安检口。有一出戏找他去试镜。何家好抱着自己的书包，靠在车后座。他的书包上新挂了一个妈妈寄给他的平安符，蓝红色的。何家好把卫衣的帽子盖到头上，想睡一会。 车上有两个大叔忽然因为座位的缘故吵起来。何家好醒转过来，呆呆地看了眼窗外，然后低头划开了手机。他点进社交网络，划进了陈若渴的主页。 陈若渴的账号一开始是几万粉，到现在是几百万粉。何家好发现自己就那样变成了十分渺小的几百万分之一。陈若渴的账户头像还是《杀死谣言》里的坏小子。何家好和室友一起去电影院看过这部电影。荧幕上陈若渴特写的脸，细细密密的褐色小痣。他的眼睛仿佛也在安静地注视着何家好。何家好不知道为什么，抱着爆米花桶哭了起来。 巴士到站的时候。何家好还在低头看陈若渴新拍的写真照。他保存了最喜欢的那张，然后摁灭了手机。 那天的试镜，何家好只是面一个男三的角色。候场厅里已经坐满了人。大家低头看着自己的台本，没有人抬头看一眼进来的人。何家好坐在角落的位置上，觉得自己像等着敲健康章然后拉出去卖好价的猪仔。 试镜的人一个个被叫进去，等何家好进去，连面试官都已经疲惫。他们抬头看一眼何家好，然后就不再动了。何家好表演期间，也没见他们再抬起头。 出门的时候，何家好有点不知道自己坐两个小时的车赶到这里是为了什么。 回去的路上下起雨。何家好背着书包，坐在车站长椅上等车。车站广播说前边高架发生交通事故，车子要延迟到站。何家好看着忽然亮起来的站台灯，觉得傍晚总是叫人灰心丧气。 他又低头，看新保存的陈若渴的照片。何家好觉得自己的“好”是一种十分安守本分的好。他决定安守一个粉丝的身份，变成陈若渴最坚实的几百万分之一。 妈妈打电话过来，刘美兰说：“何庆国身体又出状况。他老是喝酒喝酒，又不听劝。” 何家好家开着一间饭馆，附近街坊邻居的婚丧嫁娶都会交给这间餐馆。何庆国年轻的时候把饭馆开起来，取名百好，希望那些好，最后会分给每个在这里办宴席的人。 何家好知道爸爸妈妈等着他哪天回去，接手那间餐厅。他从小坐在餐厅的包间里写作业，透过虚掩的门看着外面热热闹闹的庆典。那些客人喜悦的时候会哭，难过也哭。 那时何家好趴靠在床头，和陈若渴说：“有次我看到有个新娘偷偷站在后厨的门边哭。不知道她为什么。” 陈若渴在他身边睡熟了，半张脸埋在被子里。何家好玩着陈若渴的头发，陈若渴动了动，伸出一只手把何家好拽下去，搂到了身边。 陈若渴瓮声瓮气地说：“她可能很遗憾。” 后来，何家好打包完自己的行李决定回家接管饭馆的时候，心里忽然想到了这句话，他真的很遗憾。
第5章 海豚宾馆（五） 何家好回家后，自己租了一间离饭馆更近的小公寓住。他每天清早走路过去，检查饭店内外。饭点的时候，站在收银台前边结账。他有时候会觉得自己是一只圈在马戏团笼子里用来表演的小狗熊。 他回来后，刘美兰每天都在试图帮他张罗相亲。何家好拗不过出去见过几个。他长相白白净净，相亲对象觉得他不错，他觉得哪里出了错。他不敢和刘美兰说：“其实我喜欢男孩子。” 何家好相完亲回家，靠在沙发上刷手机。陈若渴已经有好一段时间没有新的动态了。这几年他拍过一些戏，但再没有很出众的。 何家好敬业地进影厅看每部陈若渴出演的戏，只是客串也去看。他深夜关掉饭馆，自己一个人走过杨梅山路的林荫道，到最近的一间电影院。看深夜场的人不多，他就坐在最前排，抱着爆米花桶，逐帧分辨陈若渴的脸。 那天看完电影出来已经是凌晨。何家好在路口碰到了发小安楚楚。安楚楚搬着一个二十九寸的大行李箱，肚子鼓鼓，已经怀孕四个月。 何家好带安楚楚回了自己的公寓。安楚楚晃着一对大耳环，嚎啕大哭。何家好一直想捂住她的嘴，提醒她这样真的很扰民。但安楚楚不管不顾，哭诉她在辍学出国这几年发生的事。哭完，打了个嗝，对何家好嘟囔：“我饿了。” 何家好起身去厨房给她做面。 凌晨的小公寓餐厅里。安楚楚埋头吃一碗阳春面，眼泪扑扑地落进面碗里。何家好开玩笑说：“是不是咸了点。”安楚楚不抬头也不说话。 何家好帮着安楚楚找了间公寓落脚，空闲的时候就拿着饭店做的便当饭过去看她。他陪安楚楚去医院做孕检，陪她逛商场给宝宝买小衣服。他挽着安楚楚在街心公园慢吞吞散步。两个人嘲笑对方，一个是未婚先孕的妈妈，一个是不可能结婚的同性恋。他们现在又仿佛是一起孕育孩子的一对。他们在街心公园的侧门停下了脚步，互相看了一眼。 两个月后，何家好和安楚楚结婚，何小满落进他的户口本。新婚那天晚上，何家好和安楚楚站在台上，接受四方的祝福。不知道为什么，何家好想起那个靠在后厨门口流泪的新娘。 那天晚上他和安楚楚躺在婚床上，还穿着西服婚纱，安楚楚的肚子圆鼓鼓。他们讲起小时候的傻事，讲起各自在步入社会最初几年的糟糕事。婚房墙面贴着的气球字破了一个。酒红色氢气球乱飞。 安楚楚侧过身，抱住何家好。他们之间虽然没有爱情，但是确实是可以结合的亲人。她高中辍学就自己去了外地谋生，到最后一文不名地回来，甚至大着肚子。只有何家好什么都没问过她，甚至替她租了落脚的公寓，每天送饭给她。最后帮她撒谎，和她结婚来抵住风言风语。 何小满满一周岁的时候，他们和平离婚。 安楚楚开始在旧市中心附近的写字楼做行政前台，每天六点才下班。有时晚上加班，就把何小满往何家好饭店里一放。 何小满坐在宝宝凳上好奇地盯着大厅入口处的婚纱照。何家好点点她的脸，教她说：“小满，那是结婚。他们结婚了。” - 陈若渴穿了套新的礼服。今天，他妈妈再婚。酒店门口摆满了黄色玫瑰，大厅里放着结婚照。陈若渴坐在主桌上，灯光暗下来的时候觉得像影院电影开始放映时的场景。 这几年，他觉得很辛苦的时候，实在是无人可说，于是给妈妈打过一两次电话。妈妈接起来，声音轻轻暗暗地说：“小渴，你得忍耐。” 陈若渴于是闭上嘴，认真地忍耐。工作从清早排到凌晨，要忍耐。拍了烂片，被极端影迷在家门口放灵位牌要忍耐。正常和工作人员去次酒吧，被说成流连夜店，也要忍耐。终于有一天，陈若渴在片场打开剧本，发现自己认不得上面的任何字。他抬眼望着吵闹的片场，感觉有水草由脚底缠上来，污水漫过他的额头，他终于无法呼吸。 大卫先发现他不正常，带他去做了心理咨询。这些妈妈都不知道。今天她是最幸福的新娘。 陈若渴被请上台，新娘的明星儿子。舞台上下的灯光晃得他十分难受。 新娘敬酒的时候经过他，停下来问陈若渴：“最近好不好？在剧组抽空过来的？” 陈若渴点头，他没说，自己已经大半年不拍戏了。 参加完婚礼，陈若渴坐车回去。大卫把晚上的药片递给他。陈若渴吃下去，过半个钟头药效起来的时候，他会感到晕眩想吐。 陈若渴最近呆在自己的公寓里，每天睁着眼睛躺到半夜，起来在公寓各个房间之间打转。他发现阳台下边的路灯总在凌晨三点会熄灭一下，等到三点十五分再兀自亮起，像是路灯自己偷了十五分钟的懒。 他盯着水族箱里的亲吻鱼看，蹲下来，抱住自己，觉得好辛苦。 上一次活动的时候，他碰到过一次花姐。花姐把当年他们拍电影时候的剧照传给了他一份。陈若渴点开那张大合照。他和何家好被簇拥在人群中间，何家好皱着鼻子很勉强地对镜头傻笑。陈若渴看着十九岁的自己，非常小心翼翼地从背后拿手臂护着心上人。 那时，他最大的苦恼只有，怎样才能每天和何家好在一起待久一点。 第二天，大卫来接陈若渴去见一个导演。大卫说：“如果你不舒服，不去也可以的。” 但陈若渴还是换了衣服准备过去。车子把他带到一间咖啡店门口。他走进去坐到卡座上，有人给他上咖啡和甜点。陈若渴稍微等了会，给他拿咖啡的服务生在对面坐下，说：“我是约你见面的人。这是我的咖啡店。” 导演四十来岁，说话很幽默。他没拿写完的剧本给陈若渴，他给陈若渴讲了一个十分古怪的故事。一个在太平间工作的男孩子，他每天的工作是搬运尸体和整理出入库。他半夜上工，清早下班。轮休的时间，喜欢去一间老字号饭店吃饭。他在那边遇到了一个同样古怪的女服务生。 陈若渴听着他手舞足蹈地讲故事。导演停下来说：“我的咖啡很好喝的。” 陈若渴垂手说：“我现在在吃药，不能喝咖啡。” 导演问他：“喝了会死吗？” 陈若渴说：“不会。” 导演说：“那喝喝看啊。” 回去的车上，大卫问他聊得怎么样。陈若渴出神望着街沿边的商铺。过了许久，他说：“那试试看吧。”
第6章 百好饭店（一）
19 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
