|
这话又是什么意思？ 外面一道锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而下。 第二天起来天气晴朗，泥土潮湿，空气里弥漫着青草的清香，再仔细一闻，又带着点土腥气，树叶野草被洗刷得干干净净，绿得明亮绿得晃眼，谁都知道头天夜里下了一场声势浩大的暴雨，可今天的天色是那么好，干干净净，甚至没有一丝云。所以众人还是要任劳任怨地在鸡鸣声中爬起来继续劳动。 宋垚的情绪与他们在发霉仓库的那段对话，都像这场疾风骤雨一样，章途知道它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩子们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。 那天夜里，宋垚的眼睛亮得惊人，他说事情很快会发生变化。 可是明明什么事情都没有发生，太阳照常升起，炊烟永不断绝，没有什么东西来搅动村庄的平静。 不，微小的变化还是有，徐兰兰去镇上读初中了，每个月才回来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在姐姐身后。送走了一批孩子，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小操场的坪地里一笔一划地学写大字。 他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事情。 生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是做了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫做“大”？总不至于太阳能打西边出来吧。 既然太阳不会打西边出来，那又有什么事情称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年美国的阿波罗登月计划，人类第一次站在月球上，他至今还记得那个宇航员的名字叫阿姆斯特朗。那时候大街小巷学校街道无人不在讨论这件事，越说越激昂，大有即将开启宇宙的大航海时代的豪情。一年后，父亲被批为臭老九，举着大字报，被人按着头游行，回来后想不开，郁郁而终。过了两年，母亲也撒手人寰。 说真的，到了他这个地步，已经没什么事能值得用上“大”这个字眼。 他以这份心态度日，直到宋垚把他拉到角落里说：“以前的教科书，再捡起来多看看吧，说不定能高考了。” 章途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚道歉。 恢复高考，的的确确是件了不得的大事。 “你怎么知道？” “他们开了会，我妈来的信里说了。” 高考，高考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家庭成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最高学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你眼前，你是珍惜还是不珍惜？ 章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈子都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能高考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。 恰好校工宣队天天说上山下乡多么好，构建出一幅异常美好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发热。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着潮流，被一列火车送到了这个地方。 说好听点，此处是世外桃源，搞斗争工作的干部都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听点……穷乡僻壤都算得上是好词了。 如果真的可以高考，那么他也有机会重新踏入校园，成为大学生。阳光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。 没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小子一来就扯起嗓子问：“你们听没听说，高考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？” “真的啊，骗你干啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。” 这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。 江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几道题，函数已经看得人眼晕，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。 “怎么突然想做数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。 种地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那点因疑惑而产生的恐慌。 章途朝他笑了笑，笑得很快，马上又低下头投身于数学的海洋：“太久不动脑子，怕生锈了，得练练。” “可是你一直都这么聪明。” 章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。” 江宁川不知道章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一下，又更亮了点，这样章途读书写字时就不必太费眼。 章途忽然在半空拉住了他的手腕。 “宁川，可能就快要举行高考了。” 江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，眼中倒映着飘忽的火焰。 “我想……我大概会去参加。”章途暗暗深吸一口气，“如果可以考上，我就能去读大学了。” 大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队长说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。 他知道章途想听他问点什么，好以此来引出一个接下来不得不面对的现实。 可是他只是收回手，偏过头，什么也不想说。 半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史性的一刻。 江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导体，把声音调到最大，从村头跑到村尾。广播里杂音不小，但在口口相传下，很快全村人都知道了这件大事：高考将于一个月以后正式举行。 有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈子中心，口齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”
第二十章 告别 不得阻拦。 这道声音如一声惊雷，猛然把沉浸在陡生出的那股子妄念中的江宁川给砸醒了。 是啊，事关章途的未来，他有什么权力去阻止？他又有什么理由叫人家留下？更何况，章途他，本就该走上一条康庄大道的，那条道路阳光明媚风景独好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人眼中的异类。 一切本该如此。 江宁川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地宽慰自己：如果章途要奔赴一个更加美好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知道，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。 如果忽略掉他微红的眼眶和克制的呼吸，那么看上去确实没什么大不了。 他情绪低落，神情沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一点一点向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。 就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。 “宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之情，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得融入灵魂。 他看向章途，眼底有着自己都不知道的委屈。章途微微一愣，察觉了他的情绪不对，便凑得近了点，不自觉带了点关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提出了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很高，没有人会去在意待在人群边缘的他们。 江宁川总是很吃这一套，顺从地任由章途牵着他往家走。 以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一眼，没有制止他的小动作。好喜欢。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜头，他心里又开始发堵。 “你什么时候走？”语气很生硬，听上去简直是在赶着章途走。 他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜欢他了怎么办。还没等他想出一句找补的话来，章途就接过了他的话头：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。” 他们已经进了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里紧紧抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他身边？ 章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只感觉全身的筋骨和血液鼓胀起来。他本来就有坚持学习的习惯，眼下的斗志心性更加昂扬。 鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘食。江宁川从未看见过章途在一件事情上投入过这么多的精力与热情，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。 不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见缝插针拿出一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院子里跺着脚，仰头背诵昨晚睡前记的知识点。 天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的身上。 公历年当中的最后一个月份到来了。 后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走进了高考考场，被中断了十一年的高考制度，它的齿轮终于再次转动。 章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？” 章途摇摇头，反应很平静：“不知道，等结果吧。” 王晓声扯着自己头发懊恼：“一开卷子，突然短路，脑子一片空白了。”
42 首页 上一页 17 18 19 20 21 22 下一页 尾页
|
