他又一次敲门。 “小途?是小途吗?” 声音从身后传来,颤颤地,似乎不敢相信。 章途循声而望,看见一个女人,比记忆中黑了、瘦了,他记得上回见面他只及姑姑的肩高,而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉,举手投足间依然具有林下风范。 章途讷讷喊了一声“姑姑”。 姑姑叫章正玉,以前一直是做翻译工作的,译出过好几篇小说。章途读初中时,数学语文都学得不错,唯独学外语吃了大苦头,那些字母在他眼里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊子,抓不住也看不清,父亲专门给姑姑打了电话,没几天,姑姑寄来厚厚一本教材,要章途每天坚持学习。 背后就是父母的盯梢,不想学也得硬着头皮学,那本教材深入浅出,成绩得到了显著提高。只是学着学着,忽然有天大家就都不学英语了,学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用处的话,遂成了句空话。说是空话倒也不对,章途在小学校教书,偷偷把英语教给了孩子们,这也算是一种用处。 姑姑手中提了菜,从兜里掏出钥匙开门:“快进来,等半天了吧?” 室内果然如章途想象的一般狭小,但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗户下靠着一张木桌,上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。 他有些讶异:“您还在翻译吗?” 姑姑扫了一眼,赶紧去把那些东西收起来:“不,我现在在电影厂当文员。这个只是……爱好,没什么要紧的。”她勉强笑了笑,“我去做饭,小途你先等一会儿——吃了吗?” 章途诚实地摇摇头,坐在椅子上,手里端着刚才姑姑给他冲泡的麦乳精。 “那我们一块儿吃。”姑姑又笑了,多了几分从容。 这里应该不常有人来访,不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明处。杯中的水汽在眼前氤氲,章途小口小口地啜饮,口腔充满了香甜的味道。麦乳精这样的饮品都是买回来泡水喝的,但是小孩子们发明的吃法是干吃,更香更甜,唯一的缺点就是消耗量也更大,被大人逮住了没好果子吃。 这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品,他已经很久没喝过了,山村里的孩子更是闻所未闻,他有一回上课举例,说了这个词,大家纷纷问什么是麦乳精。他大概形容了一下味道,小孩子们便都一脸向往,觉得这是人间至味,就算是天上神仙们喝的琼浆玉液也不过如此。 要不带两罐麦乳精回去吧,章途心里盘算着。他这次回城,不只是单单他一个人回城,身上还背负着诸多任务,帮忙买这个买那个啦,城里最近有什么流行的消息多多留意啦,顶顶要紧的就是王晓声居然把一个厚厚的信封交给他,里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说,采购一番便是,可替人捎钱这事——路上丢了怎么办?遭抢劫了怎么办?谁负责?他推辞来推辞去,王晓声就差给他下跪,说家里急用钱,邮局又太慢,真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接下这项重大的托付。 所以明天要跑到王晓声家去一趟,他家离我家近,我也顺路回家看看吧,那房子空置了,不知道有新人入住没有……可惜了我的那本新华字典。 章途惆怅了会儿,姑姑很快端着菜从厨房走出来,喊他吃饭。 饭桌上,姑姑忙着问他有关插队生活的事,章途一一答了,关于姑姑在干校的经历却不敢多问,表姐为什么一去西北不回更是不敢问,表姐是否知道她父亲的死讯?好在有些话虽然没问,姑姑也依旧会说:“当年你表姐要去西北,你姑父不肯,小丫头一腔热血自己偷偷跑了,留了个字条说要和你姑父断绝关系,把他气得不轻,后来又下了干校,你知道你姑父的肝一直不好,到了那里又……我给你表姐也写了信,一直还没有回复,不知道是遇到了什么情况。” “这些年,您和表姐一直有联系?姑父知道吗?” 姑姑叹道:“知道,知道是知道,自己却不肯跟闺女讲话,父女俩的脾气一个赛一个的硬。” “或许她已经在回来的路上,只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的交通不太方便。”章途温声安慰。 “当初她说要去西北,其实我也不赞成。一个女孩子,去那里吃沙子。我也知道她是有理想有抱负,但是我们做父母的早年间谁不是苦过来的?就总是不想孩子也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着唇,“小途,你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说,有些知青已经返城了。” 姑姑的眼睛里饱含希冀,章途下意识低头不敢去看,他听见姑姑继续说:“你呢?是怎么想的?农村的发展环境到底不比城里。要是回了城,彼此也好有个照应。” 返城。 知青们各自洒落在天南海北,消息却传得灵通,他听说过一些为了返城不择手段的例子。他曾经是有过机会的,那时被砸断了腿,但自觉自己在这世界上举目无亲,在农村也并无不好,于是断绝了这个念头。 而现在更是…… 他的耳尖红了又红,终于怀揣着忐忑与羞涩开口:“姑姑,我在……我在那里,谈了对象。” 他就像等待老师训斥的孩子,低着头,等待一个不知何时会落下来的审判。 姑姑沉默了许久后终于问道:“那孩子是当地人吗?” 章途点点头。 他试探地偷眼望,却看见姑姑脸上泛起微笑:“那她一定是个很好的姑娘。” 章途模糊地“嗯”了一声,局促地跟着微笑。 有关返城的事,姑姑之后没有再提起,反而是章途在想,返城,返城。这个词与它身后的概念变成了魔盒,无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一眼可以望到头,老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧,还指望什么?”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城,一切会不会发生改变? 他今天走在街上,看见笔挺的一眼望不到头的路灯,人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来,路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨,搭公交车人潮拥挤,每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。 所有的东西都是新的,窗明几净的商店,干净宽敞的街道,排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙,没有泥泞不堪,没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。 两年没回到这座大城市,他忽然生出了些被时代落下的胆怯。
第十八章 回村 最先看见章途的是在村口放牛的岳雨。他扯了根狗尾巴草在空中晃来晃去,假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家,闭着眼摇头晃脑,哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候,忽然听见身后传来一声春风化雨的笑:“岳雨,你在唱什么歌?” 岳雨急忙忙起身回头,顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑,通红着小脸,又窘又高兴地喊:“章老师你回来啦!”他跑过来,章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑,从口袋里掏出几颗糖给他。老牛“哞哞”叫了一声,继续在地里吃草,无所谓地甩着尾巴驱赶蚊虫。 小朋友的心思已经不在放牛上了,看上去恨不得马上冲进村里去把章老师回来了这件事广而告之,可是放牛时又片刻离不得人,不然牛就要去偷吃秧苗。他看看牛又看看章途,一副很难以取舍的样子。章途笑着揉了揉岳雨翘起来的头发:“你专心放牛。对了,上课怎么样?你们没有欺负郑老师吧?” 岳雨连忙摇头:“没有,郑老师还夸我们了!但是……我们都很想您。” 章途满打满算离开了一个月,对这帮孩子来说可以算得上是阔别了。 不仅仅是这帮孩子,对江宁川来说亦是如此。 章途回了趟大城市,大包小包带回来不少东西,正在宿舍跟闻讯回来的知青们分赃,关系好的村民都来了,看着他从包里拿出的一件件物品啧啧称奇。 队长也随着来看热闹,乐呵呵地说:“小章,回城的感觉怎么样?比我们这鸟不拉屎的乡下好多了吧?你不在,我家那闺女天天问我你什么时候回,我说我哪里会晓得嘛!”边说边朝江宁川的脑袋上拍了一掌,“川伢子也是,听说小章回来扔了锄头就往这里跑,人家讨媳妇的都没得你这么急!” 江宁川目光闪烁,与章途对视一眼,勾起一个难为情的笑,手心在裤腿上搓了搓。 章途也笑,笑得就比较矜持了:“我也给你带了东西,等你下了工我找你去。” 江宁川答应着,跟着众人依依不舍、一步三回头地散去。 赵知蔓坐在小竹板凳上剥糖果皮:“到底还是你跟小江关系好,前几天我看到他在我们宿舍周围转悠,问他有什么事,他说想看看你回来没。” 章途心里被不轻不重地挠了一下,面上却装作无所谓地笑笑,转了话头:“宋垚去哪儿呢?怎么没看到他?” “我刚想跟你说呢!”赵知蔓忽然压低嗓音,“你走了大概有一周后,有个人忽然来找他,说是宋垚的家里人,然后宋垚就跟着他走了,说过几天回来。这都过了多久了,还没回,但他东西也都没拿走。我看他有点不一般。” “什么不一般?” 赵知蔓的声音压得更低了:“我的意思是,他家的背景应该不简单。” “就这?”章途也压低声音,学着赵知蔓神神秘秘的劲儿,“你才知道?” 赵知蔓瞪眼:“你难道早就知道了?他跟你说的?” “我推理的,只差一个事实的印证。”章途弯弯眼,“小赵同志,看来你缺乏对生活的观察呀。” “你怎么推理出来的?”赵知蔓满腹不解。 “秘密。”章途挥挥手,“你自己想去,还有赶快走,一个女孩子老是待我们男生宿舍干什么,人家小郑同志找你呢。” 门口徘徊着的郑筱筱脸色一红,教了一个月的书,她的性格被磨练得大方了些,不像以前那样躲闪了,站在门边说:“蔓蔓,今天轮到咱俩做饭了。” 赵知蔓一拍额头,念叨着“忘了忘了”赶紧推着郑筱筱跑去厨房。 章途的耳旁终于落了个清净,他边整理带回来的这些东西边去想宋垚的事。 宋垚家庭背景不一般是很容易看出来的,会用俄语唱《小路》和一些他从没听过的美国民歌,有一回大家合唱《喀秋莎》,他悬着十指在空中击打,他问是不是在弹钢琴,宋垚说以前学过。 不过这些也只是够知道他家境优渥罢了,至于是何等的不一般,除了问本人,谁也给不出一个标准答案。何况越不一般可能就代表被整得越惨。宋垚从没讲过他们家的具体情况,估计状态也是挺不明朗的。
42 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页
|