章途只感觉全身的血液逆流,霎那间整个人像被冻结一般,平白遭了当头一棒,震得脑袋嗡嗡作响,心中泛起阵阵寒意。 在场两位大人心中是如何地百感交集内心震骇暂且不论,反正小孩子是一无所知的。她快乐地跑到父亲身边,拉着他的衣角,因知道自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说:“爸爸,这个叔叔说他找你!” 小女孩倚靠在父亲腿边,见父亲迟迟不做声,对面的叔叔也像是被孙悟空施了定身术一般,便疑惑地抬头问:“爸爸?” 江宁川这才回过神来,心不在焉地摸了摸女儿的头发,哑声说:“小满乖,爸爸跟这个叔叔有话要说,你先回家,罐子里的糖自己想吃就拿。” 名字叫“小满”的女孩乖乖点头,走了几步路之后又回头看了看这两个奇怪的大人,最终抵不过糖果的诱惑,一溜烟跑回家去了。 二人默默站定良久,章途的喉结上下动了动,艰涩的声音连自己都觉得陌生:“那是你女儿?” “是。”江宁川低着头看地面,他不敢去看章途的脸,害怕上面出现任何悲伤或是愤怒,任何一点细微的情绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想,我骗了他这么久,我就该承受这些。 章途听到这个肯定的答案,于是勾起一抹根本不能称之为笑的弧度:“挺像你的。” 江宁川因为这句评价,抬眼看了章途一眼,很快又移开目光,沉默着。 章途又问:“你的腿,什么时候的事?” 江宁川的头低得更厉害了:“前两年,帮人上梁的时候掉下来砸的。” 前两年。对方失联是一年前的事,也就是说,江宁川从梁上掉下来的时候他们还在通信,可他在信里从没说过。想想也是,一声不吭就娶妻生子了,章途对此还一无所知,你能指望他在信里说什么实话? “我记得卫生所的医生治这个很有一套。” “他……你们走了没多久他就去城里儿子家住了。” 章途依然关心着江宁川的这条跛腿:“去县医院照过片没有?” 江宁川瑟瑟地想把那条腿往后藏,可没移得动:“没,要省钱给小满攒学费的……这样也凑合,没事的。” 章途皱着眉头,还想再说点什么,忽然发现自己根本没有立场,于是作罢,问出那个他最为关切可出于某种心理因素没有问出口的问题:“令正也在家?” 什么令什么正?庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称,江宁川愣愣地看着章途,对方板着一张脸,面无表情。他期待能从章途这里得到解释,但对方没有半分要解释的意思。 他只好慌乱而委屈地误打误撞:“小满的妈妈身体不好,已经去世了。” “节哀。” 章途干巴巴一句,那个素未谋面的陌生女人身上蒙上了一层病弱早逝的阴影。 对话告一段落。 被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十,章途克制着自己的满腔怒火,一想到他在外求学,而眼前这人娶妻生子,同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事,可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎,一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里,他倒是成了被辜负的那个。 章途在千里之外读书,信里写过好几次想回去见江宁川的意思,每回对方的来信都是要他不要浪费钱,等毕业了再说,他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒,平时课业忙,只能抓紧寒暑假的时间打零工,他得了信,便信以为真。 他们一直保持着规律的通信,直到去年他忽然收到江宁川寄来的信,上面寥寥几语,意思就是他们不要再联系,之后他所有寄过去的信都石沉大海,再无回音。那时刚好临近毕业,实习、论文,毕业分配工作等等事情应接不暇,这件事便暂且搁置了下来,直到最近工作安排妥当了,他也终于得到了略微宽裕点的时间,坐火车,转道,长途大巴,抽空来寻江宁川。 他设想了许多种可能,唯独没想到面临的是这种局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信,怎么一上来,江宁川就有了个这么大的闺女? 他应该扭头就走,或是干脆揍对方一顿。但章途偏偏是那种越生气越体面的人,更何况对方一个人抚养女儿,又瘸了腿,光看衣服上的补丁也知道日子拮据得很,那补丁的针脚还是一塌糊涂,怎么这么多年了一点进步也没有…… 朝思暮想的人就站在自己眼前,鲜活的,不再是梦中那一道怎么也抓不住的幻影,江宁川不知道章途在想些什么,只顾着贪婪地注视着对方,却又小心翼翼,不愿被对方察觉。 村中还是有许多认识章途的人,在路边和江宁川站了这么会儿,已经有几个人前来打过招呼,作为当初队上唯二的两个大学生之一,阔别五年,大家都很热情,想好好款待一番。队长不一会儿也来了,笑着说:“书记今天去镇里开会了,没得这个运气看见大学生哦。” 章途微笑道:“已经毕业了。” “我们家闺女时常还提起你呢,可惜她去县高中读书,放的月假,现在回不来。” “她现在成绩怎么样?” “……” “我们以前知青的宿舍还在吗?” “在,就是里头空了。” 一番寒暄过后,队长豪爽地笑,“走,小章今天去我们家吃饭,晚上睡一晚,怎么样?” 章途自然没有拒绝的道理。 来说话的人越来越多,江宁川始终插不上话,心中焦急,却只能看着章途离他越来越远。 队长终于想起来:“哦,川伢子来不来?那时候就数你俩关系最好,陪着喝两杯嘛。” 江宁川有心答应,差点就说他要去了,忽然对上章途的眼神,冷冷的,不带半分感情,如一瓢冷水迎面浇来。“不要这么看我……”内心有道微弱的声音如此哀求。他习惯了章途眼中的浅笑与包容,于是在面对章途这样的不假辞色时,心颤颤的,猛然被一只无形大手攥了一把,好痛。 可是这不就是他所想要的吗?江宁川说他家里还有事,就不去了,接着瑟缩而狼狈地离开了人群,拖着那条残疾了的腿。 但他仍然能听见章途在说话。 “没事,他要回去照顾女儿,喝酒确实耽误事。” 这一晚上江宁川都没有合眼,他不敢闭眼睛,一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的眼神。 小满的睡眠一向好,就是总爱睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊,一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗?这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣子中,藏得很隐秘,连女儿都不知道。那些信里,从一开始的担心到后来的生气,最后一封信里章途写的是既然你不回我,那我们今后都别再联系了。 明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈,他当时收到信,眼睛发酸,泪却始终掉不下来,木木地把信收进盒子里,还是像以前那样珍惜。他知道他们不能真的保持这样的关系到永久,两个男人之间,这么荒唐的事。一开始他想的是,等章途一走,他们就结束,后来等章途的信寄到他手里,他忍不住回复了,又想,等章途毕业,他们绝不再联系。 章途真的毕业了,他也真的做到了不与章途联系,对方明明在最后一封信里也是这个意思,他以为自己将会守着这点怀念度过余生。可是,章途为什么又回来了呢? 而且一回来,就看到了一个最糟糕的自己。 只有亲眼看到对方那样冰冷的神情,他才发现原来自己一点都受不了他们之间的结束,也受不了章途对他的哪怕只有一丁点儿的误解。 如果说实话,章途一定会原谅他的。章途这么好,一定会的。 他决定要找章途坦白一切。 江宁川好不容易才等到天亮,急急忙忙给女儿做好早餐就来到了队长家,却被告知,章途一早就走了。
第二十二章 在?看看腿 章途又一次离开了,这回连再见都不愿和他说。 江宁川怀着满心的苦涩,失魂落魄地离开队长家。炎炎夏日,细密的疼痛从嘴唇传来,他无意识去舔了舔,口腔里立时充满淡淡的铁锈味。 昨天的见面,可能就真的是最后一面,章途再也不愿见到他了,因为自己骗了他这么久,让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念头,可转眼便想起来家中还有一个女儿,小满还这么小,要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。 他的女儿,昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般软绵的婴儿,转眼已经能跑会跳,明年就该上小学了……时间竟过得有这么快,他与章途业已五年不见,昨日一面,或许就是永别。 回到家时,小满已经醒了,坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥,喝得无比投入,连粥沾到头发上了也不知道。江宁川把毛巾浸在温水里,待其湿透后拧干,帮女儿把脸和那几根弄脏的头发擦干净。小满乖乖坐着,仰起头任爸爸摆布,等江宁川走到脸盆架旁洗毛巾时,她才睁开眼问:“爸爸你去哪里了?” “地里有点事要做。” “昨天那个叔叔走了吗?” “嗯,”江宁川停下手上的动作,盯着脸盆里的水发了会儿呆,“……已经走了。” 幸好隔了毛巾,指甲没有在掌心留下明显的痕迹。 该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也长了不少,所以等会儿还要先帮女儿剪。自己出去干活,把小满一个人放在家里不放心,日头太晒,跟着去地里要是中暑了可不好,得找隔壁帮帮忙。还有些什么事呢,有太多事要做了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的缝隙,以免思念见缝插针地钻出来。 过了一个月有余,江宁川终于死了这条心。 他真傻,明明是自己做了天大的错事,可又偏偏心怀侥幸,觉得章途能再来找他,也不想想,章途凭什么再来找他。 今天白天,小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了裤子,大腿处有一个两指宽的洞。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了,江宁川忙忙碌碌,天色又暗,没发现女儿的裤子上还破了个洞,一直等到要洗澡脱衣服时才看见。 江宁川一脸凝重地给裤子打补丁,小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那粗疏的一针一线。小孩子素不会遮掩心事,心直口快道:“爸爸,你缝得太难看啦,别的小朋友明天都要笑我的。” “爸爸不太会做这个。”被女儿这么直截了当地戳穿,江宁川有点发窘。他一直都不会这些精巧的针线活,小时候奶奶在时,都是她老人家做,后来奶奶过世了,他自己吃百家饭长大,日子过得马马虎虎,衣服破了也就破了,偶尔有谁家婶子看不过眼,就帮他补好。再后来章途来了……
42 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|