|
教书教了这么久，章途对学校里的这帮孩子都很有感情，看着一群小萝卜头越长越大，学会的知识越来越多，真是一件很有成就感的事。若是就在这里教一辈子书，似乎也没什么不好。 一旦有这样的想法，内心里马上又有一个声音说：“你才不过二十岁，谈什么一辈子？”二十岁还远不是一个足够安分的年龄，东一个想法西一个主意，就算是想到一辈子，那也只不过是个太飘渺的概念。 知青宿舍坐落在一个缓坡上，有任何人来都能被远远瞧到，章途刚走到坡底就听见有人对他挥舞着胳膊，手里还拿了一张薄薄的纸，可能是报纸或者通知什么的。那人兴奋地吼，吼得满山满谷都能听见：“章途！有你家里人的信！” 不怪他这么激动，来到此地这么久，谁都会跟家里人通信，有实在耐不住想家的，多是女孩儿，还会组团跋山涉水跑到镇里去打电话，几分钱聊几句话，挂了电话后便泣不成声，同行的人轻轻抚她的背，以示安慰。唯独章途，从不见他写信，也从不收信。邮递员每周来一次，大家争着抢着要看这抵万金的家书，他就站在人群边上看着大伙儿闹，轻飘飘的，半点烟火气都不沾。 大家也都知道章途父母双亡，家里没人了。这回一看有人给他寄了信，都聚在一块儿，看着他平静地裁了信封，抽出里面的信纸，展开读。读罢，又顺着原来的痕迹折好信纸，脸上还是平静，看不出什么波动。 七八双眼睛齐刷刷盯着，章途像是刚发现身边还有这么些人似的，扫视一周：“怎么都围在这儿？” 赵知蔓首先骂道：“别装相！谁来的信，信里说什么了？” 有人打头阵，就有人迎头赶上，大家七嘴八舌地问：“是啊，写什么了？” “我姑姑写来的信，说姑父去世了，问我能不能有空回去一趟。” 周围一霎时寂静下来，宋垚拍了拍章途的肩：“节哀。” 赵知蔓问：“那你要不要回去？” 章途点点头，收好信：“回，就这几天吧，我去队上请个探亲假。” “那学校怎么办？”有人问。 “老林一个人肯定是顾不过来，得找人代课……”章途开始琢磨。 “我帮你代。”细声细气的女声，是一直没离章途太近的郑筱筱自告奋勇。 章途立时感激地看向她：“太谢谢了。” 交接好了离开后的事项，章途便去队上，说清楚了事由，支书和队长便都很爽快地给批了假。 姑姑家只有一个独生女，大革命开始不久就与家里断绝了联系，由于一些政治牵扯，姑父下了干校，章途的父亲也遭受批斗，两家人又不在一个城市，这些年都没有联系过。姑姑能打听到这里，想必是费了番不小的功夫。 至于姑姑现在独身的处境如何，信里没有说得很详细，章途回了一封答应回去的信，打算明天寄出去。闭眼躺在床上，想起以前。 他和姑姑家见面的次数不多，但他那个很有主见的表姐对他很好，大人们在家里聊天，她就带着他出去，到巷口的小卖部买冰棍，花上几分钱，然后坐在马路牙子上数自行车。表姐的朋友们骑着单车飞驰而过，在车上大声问她旁边的男孩子是谁，表姐就很高兴地说：“这是我弟弟！” 章途记得反光镜片闪烁的刺目的金色光芒，清脆的车铃响过，还有融化的冰棍糖水粘腻腻地流到手心里的感觉。后来表姐为什么就和家里断绝联系了呢？据说是远走西北了，夫妻俩失去了独生女，姑姑和姑父下到干校，这些年又是如何过去的？问题一个叠着一个，沉甸甸压在心里，感觉火烧火燎，怎么也无法入眠。 宋垚像是料到了他的无法入睡，在他耳边轻声问：“你准备什么时候走？” “过两天就走。”从镇里到省城的车两天一班，他只能等着车来。 心火烧得愈加炽热，章途索性起身去摸索自己的外衣。 宋垚问：“这么晚了，你要去哪儿？” 章途正摸索着的手一顿：“我……我心里烧得厉害，出去透透气。”好险，差一点就脱口而出说他要去找江宁川了。 披上外衣，章途又蹑手蹑脚地穿鞋，同寝的众人都已熟睡，鼾声此起彼伏，月光斜刺里射进室内，竟衬着宋垚的目光如电如炬。章途心里一跳，带着几分担心被人洞穿的紧张：“你先睡吧，我一会儿就回。” 好在宋垚看上去没有什么刨根问底的心思，对他说了一句“外面冷，早点回”就翻过了身。 章途抱着绝处逢生的庆幸轻轻掩上了大门。 夜已极深，他拿上江宁川上个月送他的袖珍小手电出门。说来也是，如果不是宁川送了个手电筒，他总是宁愿走慢些，将就着过活。回回都这样，走的时候想一定要打个灯，走完那截路后又觉得不过如此，不打灯也并不碍什么事，于是买手电筒的想法就一拖再拖，最后不了了之。 江宁川家黑着灯。 章途去敲门的时候，听见屋里首先是寂静，然后有道声音隔着门问：“谁？”尾音里还透着浓浓的困意， 他这时有点打扰人家睡眠的讪讪了：“是我。” 门立刻被打开，江宁川头发睡得乱糟糟地翘起，一脸局促道：“我没想到你这么晚了还会来，没给你留灯……路上还好吧？” 章途笑着宽他的心：“还好，我打着手电来的。” 江宁川去摸章途的手，果然一片冰凉。 “怎么这时候来？”江宁川捂着人家冰凉的手，边问边把人拉近屋里。 章途呵出冷气：“我姑姑来信了，我得回去一段时间，大后天就走。”回去可能是十来天，也可能是一个月，路上交通不方便，具体的日子谁也说不准，章途只晓得他要和江宁川有好长时间见不到面了。 江宁川茫然地眨了眨眼睛，好像一时半会儿没反应过来：“……你要走了？” 章途抵了抵他的额头：“办完事很快就会回来的。” 江宁川“嗯”了声，有点儿怏怏的：“那我等你。”听语气是不乐意的。 又坐了一阵，章途给江宁川简单讲了讲姑姑一家的事，末了说：“所以我得回去看看，姑姑现在就一个人，我不放心。”关于他家的情况，章途早就在之前的相处中跟江宁川说了个七七八八，无需再赘言。 江宁川认真听着，原有些悒郁，听完这些坎坷故事，空气被静默笼罩，半晌才低声道：“她很不容易。” 谁说不是呢。章途也悄声一叹。 云翳缓缓从天上移过，月亮被暂时遮蔽。章途看了看天：“我要回去了。” 江宁川愕然，他以为今晚章途肯定会留下的，于是笨拙地挽留：“都这么晚了……” 他也不想回去，可出门前答应了宋垚只是在外面走走，要是自己不回去，第二天指不定会追问自己今夜的下落……还是多一事不如少一事吧。 亲了亲江宁川的侧脸，章途正想离开，却被人拽住了衣襟，面上虽是恋恋不舍，手上力气却分毫不减：“我会想你的。”想起了什么，又飞快补充了一句，“我、我也会保护好自己。” 松开手，脸上掠过一抹绯红，眼睛慌慌张张地不敢看着即将离开的对方，江宁川就这样乖乖的想目送章途离开，手指绞在一起。 但旁边忽然多了一道熟悉的呼吸。 章途说：“我突然好困，还是睡这儿吧。借宿一晚，不知道主人家愿不愿意？” 江宁川当然是忙不迭地点头表示愿意，高高兴兴窝在他身边，两个人十指交缠。 章途想，算了，多一事就多一事吧。 他的心刚才好像稀里糊涂地软了一下。
第十七章 返城 坐大巴到省城搭火车，转道邻省，再北上。平原江水隧道，还有铁轨周边的人家，小孩子追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻硬生生坐下去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天色，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗户关好，章途困得如小鸡啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗户，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？” 原来是此处民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财物被挑走。好多人眼睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶紧去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴身携带，也没有被人摸走。 坐在章途对面的是一个女孩子，面色苍白如纸，双手放在腿上，一直扭头看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时吸引了两人，她回过头时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。 章途主动搭话：“你也是知青？” 女孩儿说：“是。” “我看你刚刚一直在看外面。” 女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。” 章途轻声问：“怎么？” “生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖子撸起来，有好几处针孔，青色的血管在透明的皮肤下盘虬，显得触目惊心。 再多安慰的言语在真实的病痛前都无力，章途喉咙发紧道：“一定能治好的。” 女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过头，又去看窗外的风景。 之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的身体好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知道宁川现在在做什么？ 女孩子先章途一站下车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸进胸前的口袋，拿出那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街道门牌号，他后知后觉地感觉到了些许紧张。 毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认出来吗？ 这种心情在敲响信纸所写明的房门时到达了顶峰。 他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。 这是一幢筒子楼，按照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多户人家。楼道里到处堆积着杂物，不知道是谁家衣服没拧干，冰凉的水滴到他后颈，冷得他一激灵。 姑姑家在第二层的最里边，他一路走过去，小心地避开杂物，他能听见男女间的说笑声、菜刀剁在砧板上的声音、母亲责骂小孩的声音，嘈嘈切切错杂弹，正赶上饭点，居民楼里热闹非凡，可姑姑家透着冷寂，一张单薄的木板门，里面没有传来任何声音。
42 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
