|
坐在台阶上，闻弦看见街道上，路灯一盏盏熄灭。 黑夜过去，光明到来，他得到母亲过世的消息。 人生的坍塌崩毁，原来是这样快的事情。 在工作，房子，健康之后，他连唯一的母亲，也没能留住。 右腿没有得到良好治疗，落下病根，就此跛掉。虽然不至于丧失公民信息，但因为信用问题，他在很多方面都失去了保障。闻弦离开那个县城，四处周转漂泊。 他尝试任何能做的工作，尝试任何能住的地方。他在码头运水泥，做五金厂里十六个小时的计件工，他去便利店讨求处理掉的隔夜食品，学怎么说耍赖的粗话，他很久不洗澡。 处境最艰难的日子里，闻弦在市郊的桥底下住过个把月。其实那里没有人们想得那么糟糕，冬季水流干涸，只有浅浅一层，桥洞一边用木板挡住，裹住衣服被絮合眼一躺，比露宿荒野强多了。 只是因为右腿膝盖疼痛，他只能侧躺着蜷缩。 他常做噩梦，梦里被话语填满： “文学，是不沾染世俗的。” “文学，本该纯粹。” “美的，诗意的!” “……浩然!” 话语从梦里满溢出来，闻弦惊醒，扣动喉咙，呕吐些清水。他想把这些字句从自己的脑，喉咙，心肝脾肺里挖出来，挖干净。 石滩水光粼粼，河道的风吹到身上，带着点点星火，寒冷彻骨，却异常温柔，就像母亲在那一边，对他施予的最后照拂。 情况的转变，发生在遇见方老板之后。 在城中村的街角，有家真假混卖的中药店，店主姓梁，靠招摇撞骗做点小本生意，那里的跌打损伤药极便宜，还算有点效果，闻弦身子疼的厉害，常去那里买些用。店主也眼熟他了，只“瘸子”“瘸子”地叫他。 有天闻弦下了工，照旧去买药，隔壁方老板正好来串门，和梁店主两个人靠在柜台上侃大山。 方老板抱怨经济不景气，还要天天和官差打游击，这年头，吃口饭，难。 梁店主笑他放屁:这条街就属你最精。 方老板耸肩，说最近要换路数了，还要写好一套精妙绝伦的广告词，贴满大街小巷。 梁店主笑得直不起腰:“这好！你把东西送到眼皮底下，人家闻着味就上来了！” 方老板吸了口烟:“可惜还缺个写东西的，我嘛，你又不是不知道，闻到墨水味就想吐，握上笔手就哆嗦。” “……那……那个。”响起一个微弱的声音。 方梁二人这才注意到旁边那瘸子还没走。 “请问，是需要会写文章的人吗？”闻弦踌躇道，“我……我会写，我写过很多文章。” 梁店主上下打量他一遍:“你？” 闻弦硬着头皮说:“……嗯。” 梁店主快被笑死了:“你不是个瘸子吗。” 方老板琢磨了会，倒是很有兴味:“瘸子好嘛，瘸子更便宜！” 方老板是卖成人用品的，男性专供。 男人好面子，所以男性用品的广告也得打得有面子。让男人一看就懂，又能从从容容。 闻弦最初写的稿子，文邹邹的，方老板读不懂，犯恶心。 “咱们讲的就是一个吸引眼球。”方老板给他指点诀窍，“你得写点男人爱看的。那什么……挑逗！挑逗你懂吧？” 闻弦握着笔，半天没有写出一个字。 “你怎么不写了？”方老板说，“写啊！” 闻弦磕磕巴巴地说:“……我不会写。” “你不是男人吗？不懂男人喜欢什么啊？”方老板嘴里相当流畅地蹦出一串淫猥字眼，“把这些词儿洗洗干净，然后连成句，有什么难的？” 闻弦弓着背缩在桌前，他将自己的脑海清空，接着灌输进方老板说的那些词，开始写。或许太久没握笔了吧，他的手一直微微颤抖。 他给每种用品都写完了广告语，看着这些句子被印刷在艳丽的各色纸片上，被贴在城市许多阴暗角落。这简直就是一种辉煌的“发表”。 靠着这样写，他度过了最难的开始。 不仅为方老板写，也为五金店、粮油店、修脚店写。闻弦的字写得不错，于是在文案以外，也包揽了招牌的制作。 他背着各色“办证”“疏通下水道”“补课教育”的图章，去楼道里，小巷中把它们盖在掉漆的墙壁上。被保安追过，也被住户赶过，狼狈离开，然后换一处从头再来。 他早就已经不“文明”，不“素质”了。 渐渐的，身体已经难以支撑强度过大的体力活，而他工作的重心也转移到了“写”上面。业务缓慢拓展，最主要的就是“代写”。 替做办公的写述职报告，替老师写教案材料，替初高中学生写作文，假期作业，替大学生写课程论文，实践心得，竞选陈述。只要在能力范围内的，他都写。唯一的底线，就是毕业论文不能写。不过，这份钱他不挣，有的是人替他挣。 在这漫长而狭窄的，见不得光的灰色地带里。闻弦居然也因为他的廉价和勤恳，有了些许口碑。 他在这座城市定居下来，周转几次，搬到城中村的一栋筒子楼里。他勉强算有了固定的收入，得以应付索债的多方对象。每个月交完还债款项，便能拥有一点自己的生活。 人的下坠堕落，是很快的。 而习惯这种下坠，更快。 不知不觉，闻弦已经接受了这种还债的状态。为了债，为了钱，敷衍度日，别无他想。 就这样，一天天，一年年，他过了三十岁，然后接着向四十岁，五十岁迈进。 原本的人生打算，是认真工作，升职加薪，娶妻生子。上班时从不懈怠，为还房贷而努力，回家与妻子相逢，烧洗煮饭，辅导孩子的作业。虽然辛苦，也会因此而感到幸福吧。幸福就是微小的满足累计起来的情感。 但他已经不会拥有这样的未来了。 方老板有时候会问他：“你他妈怎么还活着啊？” 闻弦也挺奇怪的，为什么自己还活着？ 老师如果能看见，应该会很高兴的。 他为儿子安排的“托底”，相当负责任。 那些收债的人，当然也高兴。 这个倒霉“托底”，居然还没死，活在这世上，看上去还能活好一阵子。 老师，如果你现在再问一句：“还写东西吗？” 我会毫不犹豫地回答：“我写。” 我什么都写，肮脏下流的，庸俗猥琐的，丑陋不堪的，我全都写。 ---- 故事时间离现在比较久远
第4章 买药回来后，用了一礼拜，不知道是不是心理作用，闻弦觉得身子好转了点。 又一天清晨，他简单吃完早饭，把南边窗户打开通风，炉子里点上蜂窝煤取暖，然后在木桌前坐下，按下电脑的电源键。 之前一直手写文章，买电脑也是为了工作能更方便。这台电脑去年才买的，二手市场低价转让，价格还可以。性能和款式过时，用不到一小时，机箱就气喘吁吁。闻弦很爱护它。 今天的主要任务是替几位大学生写课程论文，分别关于个人思想道德修养和《红楼梦》的审美诗学。这类文章不需要很多公式理论和数据，只要在标题和行文上写得充实饱满，就能过关。 闻弦的能力有限，代写的水准也只能尽力保持在能“过关”的程度。为此，他陆续买来旧书参考，让文章看起来更像那么一回事。 下午三点，论文基本完成，明天就能交过去了。 保存文档后，闻弦想了想，有点犹豫地打开了搜索引擎，输入了几个关键词。 最近，听到很多同行都在说，代写见不得光，走不下去，没有出路。这几年网络小说兴起，势头很猛，门槛也低，只要找对路数，一写一个火，指定赚的盆满钵满。 闻弦没有看过网络小说，不知道它是个什么模样。但他觉得，或许可以试试。 电脑屏幕上跳出一排搜索结果，最上面的是个网站链接，闻弦点进去，认真翻阅起来。 太阳准备下落，炉子里的蜂窝煤早已燃尽，傍晚的沙尘又开始拍击玻璃。 半晌，他脸上一阵红一阵白地关闭了网页。 算了，……算了。 接到那份新单子，完全是出于机缘巧合。 十一月底的时候，闻弦遇到一个买主，是方老板介绍给他的，出手大方，但要求有些奇怪： 写情书。 每封信几百字，先写三封，第二天就要。最好能诗意，优美，文雅。 情书所写的对象信息也给得很简单： 大学生，文学大类专业，姓段，男性。 更重要的是，务必保证信息不外泄。 闻弦其实有点想拒绝，但当时正好月底，他需要钱。而且，对方看起来很着急，如果自己拒绝，恐怕会给人造成困扰吧。 结果在桌前坐到夜半，都迟迟没有动笔。 最初是按往常那样，打开电脑屏幕的新文档，空白页上光标闪烁了半小时，他拿出稿纸，转成手写，仍然毫无进展。 和前女友的认识是靠熟人介绍，除此之外，再无和女性过多接触的经历。三十四年里，闻弦还没有给谁写过情书，以前积累的写作技巧，在这里也没法照搬。 更关键的是，诗意，优美，文雅，闻弦离这些词已经很遥远了。它们与老师的谆谆教导，连带着那笔债，一同病变，异化，演化成记忆里的噩梦，轻易不敢触碰。 后半夜他靠在床上，睡意朦胧间，模糊看见眼前的不远处，光影和雾气渐渐聚拢成一个人影，分辨不出高低胖矮，只静立在那里，闻弦朝它走去，人影便倏忽而散。 醒来后，他依凭着这一点感觉，勉强完成了那最初的两封信。 信的开头是—— 致D： 你可能不会知道我。但我却时常觉得，你就站在我的眼前。 买主指定面交，第二天早上七点在方老板的店里。 闻弦到的时候，买主正在和方老板聊天。只见柜台前靠着个中年男人，三四十岁的模样，身材微微发福，一副精英白领打扮，手里还端着杯咖啡。 方老板滔滔不绝地介绍着店里最近的新品，绝对科技货。那男人也听得兴致盎然。 正说着，方老板注意到门口的闻弦，赶忙说：“哟哟，来了，来了!” 男人没转身，指着柜台先叮嘱：“这件你记着给我留一份啊。”然后才问：“嘴巴牢吧？” “可不。七年了，就吃这碗饭的，老实人!”方老板说。 “东西拿来看看。” 闻弦忙把口袋里的两封信递过去。 那男人端起咖啡喝了口，随手接过来扫了一遍，有点意外：“……写得还不错嘛。” 方老板说：“我给你找的，都是靠谱的。”
37 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
