|
闻弦和老师坐在窗前的沙发上谈天。 “还写东西吗？”老师问。 闻弦局促地笑笑：“没有了。”他在单位里写的最多的就是各种报告和材料，跟文学半点不沾边。 或许是闻弦已经被纳入“受信任”的范围了吧，在那反复的“文学”以外，老师终于开始对他聊起些别的事情。 起初，他说这座县城规划的糟糕，房价高昂，交通混乱。后来，他说教学生涯中的种种不愉快，学生愚钝，同事庸俗，领导缺少慧眼。再后来，他谈起自己家庭的烦恼，婚姻失意，儿子远走。 他原本或许只是想开个小口子，点到即止，但他的嘴巴不受控制，话语如冲破闸口的水流那般，源源不断地涌出来。 闻弦惊讶地发现，聊生活的老师，和那个聊“文学”的老师，像是截然相反的两个人。他不再从容自若，而锱铢必较，不再云淡风轻，而愤世嫉俗。他的词汇是那么丰富灵活，远比那些“美”“诗意”要运用得熟练。他怀着绝对真实的情感，仇恨自己被困在县城的失意一生。 老师说得最多的，就是他的儿子。 儿子三十多了，常年在外，不知道在打拼什么，弄不出个名堂。 但是，他不允许别人说儿子不好。 闻弦坐在他身边，耐心听着，渐渐觉得困惑。进门时，午后阳光从窗户照进，整个沙发都灿烂至极，现在日渐西斜，房间里重新黯淡下来，于是显现在闻弦眼前的，只是个低矮的衰朽的老人。 弯曲的背，皱褶的脸颊，后脑勺上，雪白的头发已经秃了一块。 另一边，踏入社会，进入工作岗位后，闻弦的生活也在逐步推进。勤恳做了五年的图书管理员，对升职有些许微薄的企盼，与领导和同事关系不远不近，相安无事。 二十六岁时，经人介绍，认识了一位女孩。对方是同城一家私人公司的出纳，和他同龄。两人接触了三个月，觉得可以继续发展，于是确认了男女朋友关系。 闻弦和女友都不是性格特别的人，相处平静如水，也少有争吵。有时候实在寡淡，女友也会说他“没劲”，闻弦只是笑笑，不还口。 由于工作原因，他有机会接触到庞大的书籍资源。每日推着推车上下来回，为还书归档，为新书编码，贴标签，空闲的时候，也会自己借来读。或许是为了弥补自己与文学写作分道扬镳的惭愧，他读书广博，非常勤奋。 久而久之，书籍的不断输入，间接为他打开了一种视野，重新看待过去的回忆。 他发现，老师的那些“金科玉律”，其实是早已被前人反复陈述的观点。 老师会写些文章，寄去发表，闻弦常常帮忙做校对。小县城里的三流杂志，封面过时，内容混杂，在旅游美食，两性内容和电器广告的空隙里，印几篇格格不入的短文做补白。 文章究竟如何呢？ 无聊的文人牢骚，老生常谈的伤春悲秋。 更因为字里行间的怨愤与酸腐，而显得四分五裂。 他在老师身上，看见了庸常。 闻弦只在心里想了一想，随即为自己的苛刻感到羞愧。 老师，真的老了。 而且随着日升日落，变得越来越老。 闻弦二十八岁那年，池老师七十二岁。他还记得，那年冬天，起初和煦温暖，如同早春三月，一场雪后，温度降至冰点。 除夕前一周，老师因为腹痛进了医院急诊。 当时闻弦刚好放年假，带着女友回来见了母亲，相谈愉快。他计划着，来年用积蓄为母亲买一份医疗保险，如果没有问题，婚事或许也该提上日程。 得知老师病倒的消息，闻弦匆匆赶去医院，在病房门口，他听见里面有人在说话，动静不小。 “……怎么办!”一个很响亮的男声。 “可以!可以!”老师的声音也很用力。 闻弦有些迟疑，没有立即推门，片刻后，里面出来个男人，个子中等，体型富态，他推了一把挡在前面的闻弦，大步离开了。 房间里，池老师半卧在病床上，也看见了门口的他，不禁有些失色： “噢，闻弦啊。” “……老师。” “你还没见过吧？”老师说，“那是……我儿子。” 闻弦听他说过很多遍“儿子”，这是头一次面对面碰上。 “他来看望您吗？” “是，是。听到消息，马上就回来了。”老师立即说，“他就是平时不着家，其他挺好的，人也精神。” 闻弦不知道该怎么回，他看见房间里有些乱，便动手帮忙整理。掸平被褥褶皱，叠好外套，收拾脏衣服。床头柜子上，药瓶东倒西歪，一沓纸张压在底下，被茶杯里的水渍沾湿。 闻弦将那沓纸抽出来，擦去水渍。 这些纸他很熟悉，是稿费单。小县城的杂志，付款流程却异常繁琐，须作者、校对、审阅等相关人员签字，送至杂志社审批，然后发放稿费——一般有二三十块钱。 闻弦以前帮老师签过这种单子，但不多。因为校对无足轻重，有没有都一样。 老师看着他手上的单子，好一会，才说：“噢，我都要忘了这件事了。” “您生病，记不起来也应当的。没必要为这费心。”闻弦安慰。 “既然你来了，顺带帮忙签了吧。写我名字后面就行。”老师有些颓然，“这些都是你经手的，我放心。” 闻弦不疑有他，拿起笔附身在床边柜上签字。纸张因为沾了水，还没有干透，黏连在一起，他小心翻了前几张，果然都是自己校过的稿子。 恰好护士端着金属托盘进来：“患者做检查了，家属先出去。” “诶，好，好。”闻弦来不及多看，手上匆匆签完底下最后几张。 老师的眼睛，一直落在他签字的手上。看着手腕转动，水笔在纸面上留下清晰墨迹，一张不落。 目送学生走到门口，老师忽然说：“闻弦啊。” 闻弦回头：“怎么了，老师？” “要不，你忘了吧。” 闻弦不明所以。 老师含糊嘟囔着，就像自言自语：“忘了我讲的那一套。” 半个月后，池老师因为胰腺癌去世。 发现的时候已经晚期，没有什么救治可能了。 一个月后，有人找上门来，让闻弦还钱。 他们将一份复印文件扔给他：“你保的人是畜牲，你不要也做畜牲。” 那文件是一份债务担保书，条目清晰刁钻，逻辑滴水不漏。欠债人叫池鹏飞，而纸张末尾，担保人那行，明明白白写着自己和老师的名字。 如此清晰，崭新。闻弦甚至能回忆起自己落笔时，病房里消毒水的味道。 这份担保书，就夹杂在那沓稿费单里。 在最后的半个月，老师始终没有告诉他。 他与老师一起，成为了池鹏飞的债务担保人。 老师过世后，他成为了池鹏飞唯一的担保人。 池鹏飞消失无踪，他成为债务顺延的偿还者。 池鹏飞。 即使表现得那么超然物外的父亲，也还是希望自己的儿子如鲲鹏一样，攀缘上人生顶点。 最初，闻弦总是想不明白，现在他已经不去想了。因为这其中的道理很简单，他从前却总不愿承认。 吾敬吾师。 而老师，其实只是一个最简单不过的俗人。
第3章 右腿被打断那天，是闻弦这辈子问过最多“为什么”的时候。 人的身份，只要和“债”扯上关系，就没有别的东西什么事了。索债的人只要钱，不论是欠债人还，还是担保人还，不论他是真的穷凶极恶，还是无辜清白，是主动，还是被哄骗，也不管对方的人生会不会就此终止、毁灭。 他们只要钱。分毫不差，连本带利。 池鹏飞欠了三百万，借款来源复杂，黑白两道都有。这只是目前的金额，数字随着时间推移，还会与利息一道，马不停蹄地往前狂奔。 很快的，闻弦开始失去了。 最开始，老师的旧屋被银行拍卖，池家所有的财产都被抵款，池鹏飞生死不知，音信全无，闻弦被要求承担全部保证责任。 接着，陆续有人去闻弦的单位闹。 他们很明显只是被雇佣的喽啰，拥堵在门口，坐着躺着，倚着趴着，喊着哭着，只要让场面够热闹，够难堪。 不出一礼拜，周边一圈的人，都知道文化馆里有个叫闻弦的图书管理员，欠了别人三百万不还，还在死皮赖脸地上班。 第二周，领导给闻弦结完这月工资，示意他回家休息。 闻弦很着急，努力解释其中的缘由。 领导听到一半，让他别说了：“谁都不想的。已经弄成这样，你体谅一下，懂吗？” 月底，单位收回了分配的房子。乡下的母亲不久后因为意外中风而入院，原本计划着三十岁前可以结婚的女友也离自己而去。没有因此入狱似乎已经是值得庆幸的事。 小小县城，东西南北，方寸之地，遇到什么事情，几个早晚的工夫，每条河道便已知晓。 有闻弦这么个人，很不好，千万不要沾上。人们或许都是抱着这样的心态，小心避让开。 母亲病情没有好转，转入了重症室治疗，费用一天三千，不能停。闻弦几年工作的微薄积蓄不过杯水车薪，踌躇再三，他将家里的房子挂牌出售了，因为着急，甚至没有卖到一个好价钱。 病，债，普通人最怕的，无非就是这两个字。 一天半夜，闻弦在医院旁的小路上被人堵了。事情很简单：要他还钱。 既然面对银行催款，闻弦无法拿出表明自己不知情的有效证据，那么当根本不讲道理的人上门时，他又有何还手之力。 口头辩驳之辞怎么抵得过白纸黑字，恭谨周全的道歉也换不来真金白银。 “还吗？”对方问。 “我不会还……”闻弦还在抗辩，“这不是我欠的钱，我不会还。” “还吗？” “……不还！” 带头的拍了拍他的脸，乐了：“你还挺有种的嘛。” 很荒诞吧，活了二十多年的人了，居然还不懂欠债还钱的道理。对方可没有问第三遍的耐心，动手让他明白这个道理。 “为什么？”直到最后，闻弦似乎还想不通，“我根本不认识他，我……我从不会……为什么？” 他们的回答很随意： “因为你没有一个好命。” 没有一个好命，具备狡猾机敏心性，避免自己掉入陷阱。 没有一个好命，生在富裕之家，有资本掷金如土。 没有一个好命，认识到真正的好人。 归根到底，都是因为你没有一个好命。 闻弦靠在墙根，待了很久，才拖着断腿，沿着墙壁一点点挪到尽头，然后拐弯，经过大门，花坛，来到医院前的台阶。或许是他变得太矮了，岗亭里守夜的保安有滋有味地打着掼蛋，只觉得窗明几净，四周景象一切如常。
37 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
