|
时约礼接到通话突然为了工作的事离开，窒闷的空气随着开门声流动出一丝缝隙，又随着关门声陷入凝窒。 离开前他狠狠走到时敬之面前拿手指指着他，全身绷紧，手臂直抖，像是一座压抑到要爆发的火山。 时敬之感觉那根手指重重戳进了自己的眼睛里，让那颗脆弱的球体无力抵抗，暴血破裂。 好痛。 痛从四肢百骸蔓延出来，冷热交替，让他瞬间失声。 他忽然变得那样弱小，眼中流露出惊恐，站在原地一动都不敢动，视野的最后，是时父满眼恨意的眼睛。 时敬之脱力地站在原地，僵硬笔直，宛如溺水的姿态。 他的灵魂好像漂浮在半空中，俯瞰着自己苍老，衰弱，腐朽。成为一个战场上的残兵败将。 这种间歇性的战争总是时不时地爆发在时家，似乎从小到大，时敬之一直生活在争吵声中。 一开始是时式夫妇，他们好像很不习惯直白地表达自己，又或者总是南辕北辙，交锋之中没有爱恨，只有恩怨。 他们会为了各种事情吵起来，工作，生活，性格。 他父亲曾经在一次争吵中形容时母是刺猬，冷言伤人，刚强刺骨，时敬之静静坐在一边写作业，安静又乖巧。 他低头盯着鞋面，感觉上面飞速跑过一只大老鼠，黑豆豆一般的三角眼一眨不眨地盯着他。 时家夫妇经常同对方争吵，又总是口口声声为了时敬之忍让。 其实这个问题非常复杂，时母默默流泪，对着时敬之哀伤又温婉地讲，我只有你了。 那些话语轻飘飘，却仿佛给时敬之带来了随之而来的标准，那些你要争气，你要听话之类的附加条件。 时父却每次都在讲，我那样爱你的妈妈。我明明……那样爱你的妈妈…… 时敬之努力在他身上分辨爱一个人的律法。 他们是社会上层的精英，在很长一段时间里，时敬之都把他们当做学习的榜样。 可是后来，战争的双方变成了父母和儿子。 他们的战争从时敬之的青春期，准确的说，是他十四岁出意外之后，一直蔓延到现在。 早些年的时候，他们的关系曾经跌至冰点，时敬之在最极端的时候背上了“不孝子”的骂名。 每次在参加完冗长、高级的社交晚宴后，时家的灯会亮一整晚，那是他们在争吵。 后来他们的关系偶有缓和，大家也可能坐在一起和平地吃一顿晚饭。 只要不谈到时敬之的人生问题，一切都好说。 * 时母已经恢复了平静，她清清嗓子，若无其事地说：“一会儿吃饭吧？妈妈给你做，想吃什么？” 时敬之一直没动。 她叫了四五遍，对方才猛打一个激灵回过头，满眼茫然地叫她：“妈妈……” 时敬之突然向她冲去，他太急了，脚下被桌腿跘到，跌跌撞撞地冲到女人脚下。 他抓着女人的腿不放，满脸茫然地抬头望她：“妈妈，我是不是总是被骂？” 时母忽然捂着嘴巴，无声地哭起来。 寂静而滚烫的吓醒了时敬之，他满脸惊恐地望着女人，突然尖着声音说：“妈妈！” 时母仿佛一瞬间被唤回神智，她忽然笑了笑，飞速擦干自己的脸，扬起笑脸蹲下身，下意识接受时敬之的怀抱。 他那个样子，太像是需要一个拥抱了。 * 她凑近他，才发现他在说话，时敬之仿佛失了魂，一动不动地瘫软在半空，死水般流淌到地上。 他的嘴巴在开合，可是声音太微弱了，女人屏住呼吸去听，一遍又一遍，时敬之在挣扎着：“妈妈……你不要……” “你不要………” 时母摸了摸他冷汗涔涔的后脑勺，轻声说，“兜兜，怎么了？” 她下意识想，对方的话该是，妈妈，你不要再哭了。 兜兜。 兜兜。 时敬之突然痉挛，他睁开紧闭的眼睛，缓缓看向女人，视线在她脸上停了好一会儿，紧接着又疲惫地闭眼，一道泪水顺着眼角涌出，滑进女人的掌心。 时敬之沙哑地开口，“妈妈。” “妈妈在的。” 时敬之的鼻子突然抽动，他又带着哭腔喊了声：“妈妈……” “妈妈在的。”她抱紧他，强忍着哭意说：“妈妈在的，妈妈没哭。” 她说，“妈妈在的。” 泪水不断涌出来，划过苍白到透明的脸，他闭着眼，喃喃自语。 女人这次终于听清了他的话，一股眼泪瞬间砸到时敬之的脸上。 “妈妈……”她听到他说，“你不要骂我……” 女人瞳孔大张，眼睛止不住红热，源源不断地涌出热泪。 可是她不动声色，迅速抬手擦了擦脸，然后温柔地含泪笑着说，“不会的………妈妈……妈妈最喜欢兜兜了。” 她哽咽说，“妈妈最爱你，怎么舍得骂你呢？” * 她搂着他，像是二十多年前那样，无措而慌张地抱着自己初生的小儿子，接受自己新生的身份——一个母亲的角色。 时母缓缓整理时敬之被汗湿的头发，目光久久停留在他紧闭双眼的脸上。 他好像睡着了，紧紧把脸藏在她的手心里，可是并不安稳，他会挣扎，突兀地浑身发冷，再疲惫地陷入沉默。 女人安静地跪坐在他身旁，宛如祈祷的雕塑。 像是落雨，温暖的雨，一滴一滴，一滴一滴，时敬之感觉有雨水砸在脸上，咸涩的痒意蔓延开，逐渐加重为苦涩的痛苦。 一滴，一滴，一滴，一滴，透过他的眼角滑落，在他鼻梁和眼窝交接的地方，相遇，吸引，凝聚，交汇成一处小小水洼。 * 半小时后，时敬之终于清醒过来。 他满脸惊慌，想要离开这里。 时敬之实在呆不下去，飞速起身冲向门口，这让女人猝不及防，她焦灼地小跑，时敬之听到声音，不知怎么又停了下来。 他僵直着后背，女人从他身后急喘着小跑过来。 她长得那样小，所以奔跑对她而言是很费劲的事，时敬之迈一大步，她要紧跟两三步，稍有不慎就会磕倒。 时敬之忽然有些恍惚，岁月真的不饶人，他在一瞬间感到了母亲的苍老。 于是脚步停了，他转过身，压下烦躁，努力缓和面容地多说一句：“我真的有事，我还要加班。” “加班也要吃饭呀！哪能不吃饭！” 时母拦了好多遍，时敬之却还是执意离开。 时敬之一直跟她说，我要加班。 撒谎的话，如果第一次可以换来对方的将信将疑，那么多说几遍，它就成了真的，大家都会相信，无论是说谎的人，还是被骗的人。 时母愣愣点头，却没有回家，而是锁门跟着时敬之下楼，身高比她高很多的儿子在前面走，她面色复杂地跟着，几次欲言又止。 他前进，女人就亦步亦趋地跟随他，仿佛在等待，下一刻的某个时刻，他会停下，多停留一段时间。 最后避无可避，时敬之来到舰艇前。 时敬之用钥匙启动舰艇，拉开车门回身看她，轻声说，回去吧，不必送。 他的一个眼神看过来，如同是谁踩下刹车，也许是上帝，女人的步子便立刻止住了。 她抬头看自己的儿子，唯一的孩子。 也许好多人并没有理解“唯一”这个词语的含义，却已经灌注跟多与此有关的、自己的幻想与定义。 母亲总是会学着让步的。 于是时母欲言又止，却在下一刻扬起脸，小心翼翼又温和地讲：“要好好吃饭。” 时敬之看看她，还是出声回应，“嗯。” 连出声都像是妥协。 女人于是欣喜万分，眼中放出光芒来，她多说几句：“你最近都吃什么饭？平日里都做什么？你……” 然后她便卡了壳。 她看到时敬之的脸色又冷淡下来，连那些刻意呈现出的礼貌都变得单薄，散发出冷然。 时敬之例行公事般开口：“营养餐。” “营养餐？！”女人惊呼一声，十足失态，这般奇怪。 在那个瞬间，时敬之失神想，因为职业的缘故，她曾经是那么坚硬又冷淡的人，仿佛从来没有过温情的情绪，甚至连对他笑一笑，都是一件很奢侈的事。 时敬之很想改口，敷衍或者假装地讲一句，我在自己做饭吃，或者，我在食堂吃饭，给女人一个在她标准之内的、让她安心的答案。 但是最后，他迎着女人受伤的目光，重复说：“营养餐。” “小敬！你为什……”时敬之坦然自若地看她，于是她像被扼住了喉咙。 不知道为什么，连日常对话的进行都是如此艰难。 像是互相逼迫，僵持，雨欲退，云不让，他们都身不由己一样，在逼着对方退让。 后来好像有人在妥协了。 她不再执着去问，去继续自己的话，转而迅速改口，饱含笑意与关切的发出平静又欢喜的声音。 要把这些复杂的音符拼凑在一起似乎太难了，但是别人做不到，母亲做得到。 女人说：“挺好的……挺好。你按时……不。”她轻声说：“小敬，你最近都想吃营养餐吗？你喜欢吗？” 时敬之对上了女人谨慎的目光，他斟酌着答案，有点疲惫，又像是不知道怎么开口。 最后他以自己一贯的、冷淡的嗓音回答：“吃的多一些，偶尔和小豪在食堂加餐。”时敬之最后多说了一句：“食堂有正常餐饮。” 于是女人又雀跃起来，为了这微不足道的、多说一句的回应，她连声说好，她把自己的声音控制在一个范围之内，这个范围里的许多因素可以彼此叠加，充满温柔，关切，开心，阳光之类的意象，可以让时敬之感到温暖与舒适。 时敬之没有回话。 女人的脸色低落下来。她有些难堪，于是捂着眼睛讲：“小敬……你是不是还在怪我们……” 时敬之没有立刻讲话。 他的脸色说不出什么感觉，如果真的要讲点什么，那就是淡漠，显得他对什么都不关心，不在意，仿佛生活里已经很少有能够触动他的事情了。 女人的哽咽声变大。 时敬之嗫嚅着嘴巴，他的喉结滑动一下，却站着没动。 “别哭了。”他说：“哭是没有用的。” 听到他讲话，女人便憋着，她真的不哭了。 “其实控制哭笑是件轻而易举的事。”女人没有想到他会这样说，目瞪口呆地望着他。 时敬之观察对方的脸色，平铺直叙道：“我早就该明白，其实你也该明白。” 他说得似乎毫无障碍，女人的脸色却更加复杂难言，仿佛又要哭了，她抖着嘴唇，时敬之便盯着她的脸，眼睛一眨不眨，目光澄澈又单纯，似乎只是为了等她开口。
239 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页
|
