|
* 闻命推着轮椅上楼，进入天台的花园中。 人工消毒灯和辐射灯光为健康植物提供生长环境，闻命扶着花园旁的栅栏，艰难迈出腿，试探着站起来，踏出一步。 他很不灵活，每一步都走得相当艰难，只是完成站立这个动作，就已经花费了半个多小时。 他最近的身体好了许多，本来今早晨想和时敬之分享，但是不知为什么，他忘记了。 闻命想，也好，先不要让小敬知道，小敬最近很累，他可以不去麻烦他，自己照顾好自己。 就像小敬一样，小敬是一个从不给别人添麻烦的人。 * 他第一次有这个认知是在救了时敬之半个月之后。 光明街条件差劲，好在人员混杂，是个良好的藏身之处。 形形色色的小商铺招收短工，按照小时结算工资，闻命的工作时间非常弹性。 那天他做工回来，忽然发现被子被叠得整整齐齐，桌子上摆了半个青涩的苹果，那是他从老板那里讨来给时敬之当零食的，原本是圆圆的一个。 苹果被整齐切开，安安分分呆在盘子里，等着闻命回家。 闻命轻手轻脚关上门，发现床上蜷缩着一个瘦弱的身影。 他小心翼翼凑过去，俯下身观察，发现时敬之闭着眼睛。 他的睫毛很长，以错乱的频率抖动。 闻命知道对方在装睡，并在他受不了睁开眼睛之前下了床。 他曾经很怕时敬之会崩溃，像个幼稚的孩子般大吼大叫，让人无力招架。 他也怕时敬之什么也不说，默默地掉眼泪。 后来看起来，闻命的担忧又仿佛是多余的。 时敬之很好养活，即使身处荒僻的贫民窟，他依然保持着良好的教养和习惯，以持久以恒的自律来维持某种惯性，毫发无损地在温饱线以上生活着。 不知道从哪一天开始，他们吃完饭后，时敬之会去主动洗碗。 他避开闻命，自己偷偷跑去洗，缓慢而专注。一切事毕，他再悄然无声地蜷缩回床铺上，安安静静地面对着墙壁发呆。 闻命有几次下工后，专门藏在门后偷看他。 时敬之面朝墙壁，耳朵冲着门口的方向，一旦听到遥远的地方传来自行车的铃声，他就慢慢坐起来，双手抱着膝盖，脸朝着门口转过来。 他的这个习惯是闻命偶然发现的。 后来，闻命本人成为了自行车铃铛一般的存在。 时敬之的注意力会随着闻命的身影转移。 为了确认这一猜想，第二天做完家务，闻命忍不住在屋里来回走动，制造出突兀而热闹的声响，他趿拉着夹趾拖鞋板，啪塔啪塔砸地，手中杯子咚得一声磕在木桌上。 时敬之一动不动，整个人的注意力却围着闻命打转。 闻命制造的噪音便更大起来。 原来从那个时候起，他就在学着吸引时敬之的注意了。 时敬之在努力为着缩小教育差距和推动平等事业做贡献，加班之余，抽空回了一趟父母家。 21世纪，世界主题是“流离失所”。 陆地上裂开了大缝，地球磁极紊乱，地球倾斜角偏了几度，原因不明。 地上的环境进一步恶化，人类进行了大迁移。 多年以前，以德尔菲诺大学为发起人，以约书亚树为徽章，由全球9所大学组成的高校联合体“约书亚大学集团”开始资助“新市民”。 海平面上升，沿海造陆和鸟巢成为最终归宿，大量移民涌入城市。 他们有的合法，有的不合法——不合法这个说法受到了抗议，因为它实在是“太泯灭人性”，于是被改为“非常规移民”，这词更加模棱两可，因为“合法”与“合规”的关系实在暧昧不清，在外人看来这叫法一块欲盖弥彰的遮羞布，于是这群真正的移民开始声称，他们有自己的名字——这些人被称为“新市民”。 后来联合政府在一些新区进行试点，全球被划分北大西洋区，东西太平洋区，北冰洋区，南极大陆区等，并逐步开始施行“航天迁移”与“地底安置”计划。 父母同期的同事早已经移民外太空，但是时氏夫妇还没有离开地球。 他们少年时代是出类拔萃的学霸，年轻时候又都是工作狂，年纪大了后又成为领袖人物，平日里执着于自己的工作，为了人类共同体鞠躬尽瘁，操劳了大半生。 时敬之小时候经常在广播和报纸中看到他们的名字，家里有一处庞大的衣柜，后来被改装过，专门用来存放他们的获奖证书与奖章。 时敬之算很典型的子承父业。 敬之爱之，以仁存心。这是他们对他的期望。 时家保留着非常保守的东方式传统，他们在后全球化时代、以包容开放、多样性、多移民为特色的北大西洋区划出属于自己的微小场域，奉行古老的习俗与规则。 时敬之回家的时候，父母都在家。 父亲在泡茶，沉着脸，一声不吭。 他是严肃简朴、一丝不苟的男子，惯于久坐静思、思考世事。 时敬之陪着喝了一会儿茶，一杯完了，继续第二杯。 这让人产生一种错觉，他们可以一直这样板着脸，成天这样沉默不语地坐着。 他们对面而坐，桌是竹藤编制的，无论是款式还是颜色，都已经过时了。 时夫人坐在一旁，形成三角局面。 沾了工作的光，她可以和这两个人平起平坐。 尽管时敬之每次见到她，都下意识感觉她在围着饭桌和孩子打转——尤其是在时家老宅的时候，她仿佛矮了几十公分，低着头，弯下腰，瞬间变小。 于是他的母亲给他留下了忽高忽矮的印象。 时敬之和父母之间并无多少交谈，所有的言谈止步于你好与称呼。 他和父亲讲话不多，点头为止。 和母亲似乎也没什么可聊，只是因为她在努力找话题，时敬之回答的问题便也多了一些。 大部分时间里他们都在聊工作，时敬之的工作其实也没什么可讲，他绞尽脑汁，也只能说说，地底派的人真的很疯狂，前阵子又制造了几起爆炸案。 时母便说，你多注意安全。 “工作挺好的？”时父突然发话。 时敬之打了个磕绊，垂着眼回：“不累。” 这个答案并不能让威严的男人感到满意。 “你看看，我早就说了，不让你进清扫队，你非要去！不撞南墙不回头！你自己数数这些年你受了多少次伤？你这个样子父母不担心？呆在清扫队有什么意义？你自己是不是浪费时间？” 时敬之的父亲自己没有发现，这话和他一直倡导的“为了人类命运鞠躬尽瘁”的崇高理念相悖。 时敬之下意识以为他在阻拦自己成为一个英雄，又或者是控制别的让他感到烦闷的东西——总之就是在强行干涉。 时父似乎并不怎么会和他沟通，他讲话时像在对着一个学生，或者某个下属，权威感逼人。 时敬之浑身坚硬的态度丝毫没有软化，男人重重叹了口气，“你这个样子，什么时候才能让我们放心！” 对待自己的儿子，时父总是带着股悲观和忧愁。 这种忧愁像是种宽宏大量的仁慈，告诉自己的儿子，我对别人都是不苟言笑、要求严苛，但是对你，算了，算了。 谁让你是我的儿子。 时敬之知道，他会这样说。 “谁让你是我的儿子。”时父疲惫而缓慢地睁动自己的眼睛，长长叹了口气：“我能有什么办法。” 一股很重的窒息感萦绕在时敬之嗓间，他很努力地忍住，手指紧捏茶杯，泛出青色。 “唉！”男人又叹。 时母凝眉，静静坐在一旁。 她有一张秀气的脸，却总是做出过于凝重的表情，严肃而老气。 她年轻的时候就不苟言笑，显得比实际年龄整整苍老十岁，迈过中年后，她却像软化了的冰川，脸上总是绷紧的皮肉变得松懈，倒比同龄人年轻许多。 她的眼睛惯常锐利，明亮，气质因此更加干练。 “Arthur，你还是不改……”时父忍不住说。 话音未落，时敬之的脸色瞬间难看。 时母也变了神色，目光焦急地在两人之间来回打量。 “你又要说我不是孝子。”时敬之冷笑一声。 “你这是个什么态度！”时父把茶杯重重一摔。“你还像个人吗？！你看看你现在成什么样？！” “小学，中学，大学，工作，我为你付出多少，你看不见嘛？！”时约礼暴躁如雷：“你看你还像个人？！你知不知父母恩？你对着我们就这个态度？！” “我又不是没瞎过。”时敬之飞速回话，他语气平静，顶地时父一噎，重重震动的嗓子如同跳楼机激烈碰撞。 “疯子！”时父突然暴跳如雷地吼他：“你又要提你失明的事是不是？你想想你当年失明，是谁不眠不休照顾你？你妈妈！你妈妈她每天担惊受怕不睡觉！你看到了吗！你眼瞎心也瞎？！” “到底是谁提？”时敬之突然也火了，他冷厉道：“我已经很想忘记！我每天都想忘记！你能不能不提？” “好了！好了！”时母打圆场，她停顿一下，把声音降低八度：“…你不能跟你爸爸这么说话。” “到底会不会说话！这么大个人了！”时父重重哼了一声。他是很有威严的人，时敬之再次感到窒息，他不耐烦地反唇相讥：“我跟谁学的？” “够了！”男人重重一拍板，这再次激发了时敬之的怒意。愤怒油然而生，他却飞速控制住自己，用一种似笑非笑的口吻，冷静无比地继续触犯男人的威严。 “只要不是按照你的意志做事，我就永远达不到你的标准，这些话你哪次不说，你不觉得烦，我到底是你的学生，还是你儿子？！”
第13章 Chapter 13·碎片 “你哪点像个儿子？！”时约礼怒不可遏，指着他骂道：“全天下哪个儿子对着他父亲这个态度？！” “你真让我恶心。”时敬之冷冷笑道。 “你们只想让我来证明你们人生的成功。”他这样说，时母微微张大眼睛，颤抖着望向他的脸。 时敬之笑意盈盈地讲：“我哪点不好呢？” “小敬！”时母突然发出一声低吼，伤心欲绝这个词可能就是专门为她发明的，为时敬之的母亲发明的。 “不要说了！”她绝望道：“你看不到我们都什么样了吗？你还要我们怎么样？要我们给你跪下吗？！” 时敬之闷不吭声，他因为愤怒浑身颤抖，冷汗涔涔的手指用力捏着早已冷却的茶杯。 女人的哭声还是有用的，至少拦住了时敬之嘴里伤人的话。 然后他们迎来了短暂的和平。
239 首页 上一页 19 20 21 22 23 24 下一页 尾页
|
