|
“可是我阿母说你们家的东西最便宜啊！所以阿母让我来你们这里买。” 那个敲起来噼噼啪啪响，还会弹抽屉的收银机没有人会用，三个人排排坐在店门口。婷婷抱着三个酱油碟，蔡俊杰抱着面包包装袋，蔡俊宏抱着膝盖。楼房矮，微风一阵阵吹来，一只气球飞到一半破了，只剩绳子吹到蔡俊宏脸上，刚好搔过他脖子，他随手就把细绳绕到脖子上，再向上一提。 “啊你在干什么？” “玩玩看。”蔡俊宏用力一拽，立刻吐舌头瞪眼，连忙把绳子取下来。“我看过阿爸这么玩啊……有很好玩吗？” “我也有看到，是不是要挂在高高的地方？”蔡俊杰抬头看只有电灯和吊扇的天花板。吊扇上有些灰灰的团絮，过年到现在没打扫过。 父亲的死亡跟那碗面是一样的，姗姗来迟，直到两兄弟上国小才明白过来。父亲的死亡又是缓慢的，慢到两兄弟感觉不到空缺。父亲的死亡甚至是反复的，隔一段时间便有人提起，于是父亲活过来又死去，直到再也没有人提起父亲，父亲才真正消亡。 脚踏车经过，车铃叮叮响。店门口的三双脚唰地收回去，带走了夕阳的影子。
第2章 二、 分局的饮水机再过些时日可能要成精，凡是路过的人都要骂几句它煮出来的热水。机器坏很久了，行政申请的杂费一直没批下来，也没人有空去找维修来看一下，熬著熬著，过了保修期，大家只能将就著用。到了中午饮水机前排起队来，来泡面的，来冲咖啡的，泡面只有半生熟，咖啡不够香。 “瀚仔，要你找的东俺找著无？” “中叔，‘东俺’是什么？” 中叔接过瀚仔泡的咖啡，吹两下眯着眼睛喝一口。“啊你是不是又给我半糖？手摇喝多了你也要去摇呢？” 瀚仔单手插裤兜，少放的两包糖就藏在兜里。“没有啊，恩仔看着我放的。” 恩仔刚回到座位翻卷宗，顺着瀚仔的话竖起四根手指。 中叔又喝一口咖啡：“跟你说话我嘴巴就打架……‘东俺’就是‘档案’啦。你来台南多久了，还是听不懂呢。” 瀚仔把自己桌上的文件拿过来，刚要翻开放到中叔桌上，却被中叔挡住。 “我老人目镜忘带了。” 瀚仔照着文字念：“蔡德明死于自杀，这里有他的遗书，说家人不接受真正的他，他忍受不了自己被当作传宗接代的工具。既然不能跟心爱的人光明正大在一起，不如同年同月同日死。他们尸体被发现的时候旁边有烧炭的工具和痕迹。” “某囝甘毋是人？真正头壳歹去。*（妻儿就不是人？真的脑子坏掉了。）*”中叔放下咖啡叫了一声，找了半天的老花眼镜就埋在文件堆里。“那个蔡俊宏跟蔡俊杰可能会用这个向审判长求情，跟检察官说一下，文件也整理好发过去。找到作案动机了没？” “根据邻居和亲戚的口供，蔡俊杰不像是会杀人的人，不过他跟他妈妈的关系越来越差，有人见过他妈妈打他，说是从街头打到街尾。” “童年阴影哦？” “也不是，邻居也记不清了，说是几年前的事情。” “长这么大还被当众打是有点丢脸，但这样就杀人？” 一名员警递给中叔几份病历。瀚仔在一旁快速浏览，忍不住惊叹：“这两兄弟是把医院当旅游景点在打卡吗？” 恩仔指了指所有病历的同一个地方：诊断说明几乎如出一辙。 中叔也看到了，说：“蔡俊杰的嘴巴撬不开，去找蔡俊宏，问一下这是怎么回事。” 这几天天气都很好，太阳晒得蔡俊宏不停擦汗，最后一张纸巾用完了，纸屑黏在腮角。他拐进一条小巷，不一会儿退出来，抬头看看四周的建筑，嘴里念着什么，眼神定了定又走进去。一栋一栋房子数过去，看过去，蔡俊宏停在一栋两层高的铁皮瓦房前。大门不知道什么时候装了门铃，他愣怔，抬手碰了一下，可能太轻了，没响。他深吸一口气，重重地摁下去──嘎──叫得像乌鸦被拔毛，吓得他浑身一抖。房子挡住太阳，可他此时汗流得比一路上来的多。 没人应门。蔡俊宏后退两步抬头往二楼看。阳台上一个影子的尾巴缩回屋里。 “阿公！”蔡俊宏其实没看清，又喊了一声：“阿嬷！” 刚刚门里还有细微的电视声，现在没了，连路边野猫都叫得比屋里的动静大声。 “囝仔人找谁？叫得遐尔大声。*（叫得那么大声。）*”那猫不是野猫，是老人家的，正缠着老人家的腿蹭。“你好面熟。”蔡俊宏指著小楼说要找阿公阿嫲。老人家听了怪叫一声，“你是阿杰呢！还是阿宏？马花糋，分毋清啦。*（双胞胎，分不清啦。）*” 老人家把蔡俊宏拉到家里，给了纸巾又递上一杯水，说慢慢喝。蔡俊宏赶着办事，两口喝完还没来得及说谢谢，被老人家拍著后背送出门。 “转去啦。*（回去啦。）*”老人家说。 “我找我阿公阿嬷，有事情要他们帮忙。” “回去吧。” 老人家头发全白，转身回屋里便只剩一个雪球一样的后脑勺。三色猫又缠上老人家的小腿。 太阳越来越毒辣，计程车司机问蔡俊宏吹吹自然风行不行，不知道是冷气坏了还是想省点成本。蔡俊宏抖著领口，随便应了一声。他看见路边的一家医院，可能翻修过，跟小时候印象里的不太一样。他很快收回目光，打了个冷颤，一身的黏热瞬间褪去。 “蔡俊杰蔡俊宏，准备好了没有？等你们很久了。” “好了好了！”两人跑下楼，一人手里拿着一只鞋子，跑到楼梯口才发现拿错对方的，赶紧换回来穿上，脑门上立刻挨一弹指。两人同声：“我们今天要去哪里？” 徐凤一手拎一个孩子的胳膊，直到上了公车也没说话。蔡俊宏趴到哥哥耳边说，“我觉得是去公园，我上礼拜跟阿母说了想去。”蔡俊杰仔细认车站名字，没认出几个，然后把裤兜翻了出来，银鱼一样细的手指在破洞里一勾一勾的：“可能是去百货公司。” 等被拎下车，两人才知道是去医院。 “阿母我没有生病啊。”蔡俊杰摸了摸弟弟的额头，“阿弟也没有。” 挂号，候诊，两兄弟没等到母亲一句回答，倒是把医院楼层跑遍了。护士推著一车的药瓶药水经过，被突然窜出来的两只猴儿精吓得一车撞墙上。在护士开骂之前，徐凤揪著一人一只耳朵进了会诊室。 “医生，”徐凤把两个孩子摁在同一把椅子上，踌躇半晌低着头开口：“我丈夫，有抓兔子的嗜好……这会遗传到我的小孩吗？”她的脸像被刮掉一层皮，红得显眼。 医生瞪大了眼睛，远视镜片把眼睛放得更大。他让徐凤重复一遍刚刚的话，徐凤几乎要把手里皮包提带绞断。 会诊室的门一开一关，两兄弟被赶了出来。蔡俊宏坐在椅子上，脚尖碰脚尖，“老三是阿爸抓回来的吗？” “阿母说是买回来的。” “是喔。今天轮到你给它打扫笼子。”蔡俊宏怕话被听见，趴在他哥耳边小声说：“虽然它很可爱，但是它好臭喔！” 一句话仿佛让两人都闻到了挥之不去的臭味，一起捏住鼻子。 蔡俊宏突然明白过来：“阿兄，是阿母生病啦。我跟你不用打针。” 谁也没见过徐凤打针，不知道会不会哭。蔡俊杰悄悄把门打开一条缝，看见徐凤没被扎针有点失望。 “这不是病。”医生说。“目前没有足够的医学研究证明这会遗传。” 蔡俊杰又悄悄把门关上，跟一脸担心的弟弟说：“阿母没有生病。医生说这不是病。” 两颗李子大的心脏刚落回肚子里，一旁的门被猛地打开。徐凤露出半个头，盯着近处那两张怎么看也不像她的脸，忽地迈开腿往楼下走。蔡俊杰拉上蔡俊宏跟在徐凤身后小跑。不小跑等一下徐凤就没影了，他们还没学会自己坐公车，身上那点钱也不知道够不够车费。 医院门前不会用写着“欢迎光临”的地毯，两兄弟以为事情就这么结束了，结果睡醒一睁眼又在医院里。这次的医生有点年纪，桌上放着一盆花。蔡俊宏边捏花苞边听医生说：“虽然现在不定义这是病，但你也知，有些事情很难讲，昨天‘是’今天‘不是’，说不定明天又变成‘是’了。你可以注意一下他们有没有这方面的倾向。平时多鼓励他们正常发展，灌输他们正确的观念，跟他们讲一讲正常的好处不正常的坏处，慢慢引导他们。” 蔡俊宏什么也没听懂，只知道徐凤不停地谢谢医生，他捏扁了三个花苞，还有蔡俊杰睡着的口水流到了他身上。 从这天起，蔡俊杰和蔡俊宏看见公车就发抖，听见公车噗嗞噗嗞靠站就跑。邻居都问徐凤那杂货店还开不开了，一到放学时间和周末都拉下铁卷门。徐凤平日本就不爱说话，现在更是连屁都不放一个。礼拜一到礼拜五跑台南的医院，周末跑台中台北。蔡俊杰不记得沿途有什么风光，只记得医院里的白灯白墙。蔡俊宏不记得吃了什么，只记得医院里的药水味。医生说的话大同小异，两兄弟挤鬼脸学舌。倒是有一个医生把徐凤气得抛弃体面。那人说，不管是抓兔子还是“抓兔子”，都不犯法。徐凤把门甩得震天响，门框几乎要倒下。 蔡俊杰一回到家就跑到客厅角落，老三安静呆在笼子里，两步跳上前用下巴蹭他伸进来的手指，一双红眼睛一眨不眨看着他。他刚要抽出笼子底下装满粪球和尿液的塑胶盘，整个笼子被徐凤提起。老三懵懂不知，蹲得像只孵蛋的母鸡被带出门。 兄弟俩在家等了好久才等到徐凤回来，她手上没拿着笼子。 “老三呢？” “送给别人养了。” 这话是真是假，没人能从徐凤嘴里问出个真相。蔡俊宏永远是先哭的那个，没胆子骂徐凤也没胆子闹，回到房间钻进被窝蒙住脑袋。蔡俊杰眨眨眼睛，关上房门，也钻进被窝。一时间两张床上各一个包，呜咽声不断。 蔡俊宏哭完伏在书桌上赶作业，他看见蔡俊杰早早收拾好书包，于是问他哥是不是都做好了。蔡俊杰说：“明天我不跟你们去医院啦。”蔡俊宏问了一晚上也没问出原因，还被勒令不能去问徐凤。 隔天，级任老师甩著马尾一进教室就喊大家交作业。蔡俊宏刚掏出作业簿，看见坐在前排的蔡俊杰抬头挺胸举起手说：“我忘记做作业了！”级任老师问也不问原由，给了蔡俊杰放学留下接受辅导的处分。 蔡俊宏直到看完医生回家也没有理会蔡俊杰，尽管徐凤已经骂了蔡俊杰一晚上，他的气仍梗在喉咙，大口吃饭也咽下不去。等蔡俊杰睡着了，他把这天攒的零食垃圾全踢到他哥床下。
28 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
