|
我想到这里，简直无法再直面他斑驳的皱纹，浑浊的眼睛。 他将不锈钢盆里唯一的鸡腿夹进我的碗里，“真瘦哦我孙，多吃点，旺仔都比你能吃。”旺仔竖起耳朵昂起头，嘴里的猪骨啪嗒掉到地上，黑溜溜的眼睛又低下去。 爷爷吃完饭，早早睡下了。 蟋蟀叫个不停，我坐在门槛上，狗蹦上我的膝盖，吐着舌头喘气，嘴巴的弧度像是在笑。 我突然就很想与人分享，这只狗的可爱。很想找人倾诉一番，我爷爷的好，很想跟爷爷聊一聊，我之前过得有多辛苦。辛苦到我现在想起来，就觉得不能呼吸。 我想我失去作为一个孩子的权利很久了，而在今晚，这种权利复苏了。 80、 “人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，做梦的人是幸福的。”——鲁迅 81、 补完课准备回镇区的时候，遇见了唐思源，之后就会约着去翰林书店看书。通常呆不上一个小时，我要赶回家吃饭。然后思源说，可以邀请他去玩吗。 我跟他说抱歉，太远的路程啦，晚上也没有车可以回来。他跟我说没关系，他将一本塑封的红与黑从书架中抽出来，我看见他冷硬的嘴角。“如果你不介意晚上跟我挤一挤呢？” 我很讨厌拒绝思源啊，我无法拒绝他。又或者我很难拒绝很多人，任何带着讨好面孔，可怜忸怩的人。 所幸的是，唐思源招猫逗狗的模样看上去很开心。爷爷颤巍巍、笑眯眯地端出一锅炖鸡肉，我们像是在庆祝一个节日。 这样的日子并不多见。 第二天和思源一起回市区，爷爷笑得满脸褶子地跟我们说再见，那会儿鸡狗不叫了。思源说还想再来，却没有了下一次。 事情对我来说，好像已经过去了。它过去了，就可以用寥寥数笔，轻而易举地带过。我再没有苦恼，除他之外的，都不叫苦恼了。 而边度最后去了什么学校，我没有问，也没人跟我说。他最好像在这个暑期消失一样，永远消失。 新学期开始，班上的同学换了一轮。唐思源搬去了对面的教室，我们没有再约着中午一起吃饭。渐渐有些“流言”——舍友说，唐思源在追求一个女生。 读语文老师推荐的译本时，发觉西方人喜欢什么人，喜欢称其为我的：我的女孩，我的洛，我的杰克，诸如此类。我喜欢上一个无法诉诸于表的人，更无法在文字里，将他归于“我的”。我卑鄙的悄悄的，只能将他称作，我的朋友。我最亲密的朋友，我缩回龟壳当中，装作什么也不知道。 喜欢一个人太痛苦了，当你无法再从暗恋中获得交谈的欢欣、逾越的、暧昧的触碰。 不过只要肯做对比，这就算不上什么了。 爷爷大概是在我高三上学期去世的。他本来身体就不好，好吸烟，奶奶生病那会儿，好一顿折腾，他身体也衰败下来，整个人瘦了一大圈，没再胖过。不过八十多岁，老死，少病无灾，算是喜丧。 出事的时候没人跟我说，国庆回去才知道爷爷没了。整个屋子落满了灰，旺仔和吉祥不知道跑哪去了。我去到邻居家问，阿姨告诉我，爷爷已经走了十来天了。十三还是十四天，她不清楚。 我回到家，擦净了染灰的凳子。或许旺仔和吉祥还会跑回来，我从书包里掏出练习册，该怎么办，我只能等下去。 我等了三天，猫狗都没回来，不知道是不是饿死了。国庆只放三天假，我无法再等不下去，只好回到学校去。后知后觉给妈妈打了个电话，她也同样一问三不知。 “…火葬之后呢，去哪里了？” “烟墩山那边？”她给了我一个模糊不清的答案。 “烟墩山那么大，到底是哪里？” 她说不上来，转开了话题，说开了个小卖铺什么的。 我挂断了电话。正是晚间，办公室里的老师几乎都走了，剩下一个值班的老师，正在走廊上抽烟。 烟雾飘得很远，我瞧了一眼，朦胧的视野里，烟像飘云，慢悠悠地飘到天边去了。
第三十二章 无缘. 82、 逃避的后果。 我坐在护士站面前的铁椅子上，思源坐在我旁边，一切都要等安排。 我问他，还有钱吗？他说有，我没再说话。我有些后悔，感觉自己说了句废话。我没办法面对思源了，我不知道他平和的表面下隐藏着多少东西。 在这沉默之中，我忽地有个念头，如果思源不是我期望中的那个思源，我为什么还要停步在这里呢。 我不想留在这里。我看着他外套口袋里露出的一小块黑，他的眼睛转向别处，还没来得及思考，我的手已经伸了出去。他的口袋太小了，钱包几乎是从拥挤的状态被抽离出来。他也几乎是即刻，将头扭了过来。 我只能强装镇定地把钱包展开，电子支付时代，钱包里早就找不到现钞了。里面只有证件，以及我历年转换工作场地办的银行卡。思源没说话，他待我看完合上，脑袋靠上我的肩。干燥的头发扎着我的脖子，我有些僵硬。然后我看到泪水，带着弧度从他的脸上飞驰向地面，“阿鹄，别住院了好吗？”我闻到他身上隐隐约约的苹果味，“怎么了？”我问他。 他答非所问，“我们回家治吧。”他话里有哽咽，颤得像在拨弦。 他哭什么，我不知道，我没说话。 他擦干眼泪，就要拉着我走。走廊两边的墙像在挤压之间的人，头顶的灯亮着白光，却像功率不足一样。逼仄又阴暗。 思源是害怕吗？ 其实我也不打算住在这里，钱包被我藏进口袋里，我可以随处去了。 他蹲在家门口，又是抹眼泪。满包的药被他攥在手里，药盒捏皱了。 我弯腰碰了碰他的头，他说对不起，我说没关系。 别哭了，思源。 83、 唐思源突然跟我说，想去我家玩。 我有点诧异，他说：“想见见爷爷家的狗和猫，爷爷身体还好吗？” 我问他，“你想我爷爷吗？”他一脸坦然，用那种我在熟悉不过的神情，天真烂漫的神情，张张嘴说，“想啊。” 我霎那间鼻子发酸，想到那天晚上的烟雾，我沉默了半晌，应上他的话，“我也很想他。”我从来没有正面袒露过，想念，爱这种情感，随后我就开始后悔，后悔我在他面前的寡言。我自以为我跟爷爷还会有很多顿早饭、晚饭。他走得那么悄无声息，我甚至还没有做好准备。 唐思源趴过来，看我垫在枕头上的数学卷。 “什么时候能再去呢？”他这样问道。 我莫名不想让他知道更多，他知道会难过吧，于是只说，“下次放假吧。” 元旦的时候。那时候会好开口一点吗？ 他朝我笑笑，惯例将另一半耳机塞进我的耳朵里。 唐思源随身听里的歌更新了，多半是外文歌，其中一首词汇简单的，我听懂了。 “almost lover always do.” 我也朝他笑笑，对着更正了一半的卷子，心里苦涩得直咽口水。 电闸“哒”一声，整栋楼归于黑暗。 他将被子扔过来，两张被子重叠起来，被窝里是薄荷味的水蒸气。 “我们一起睡吧，晚上好冷啊。”他的眼睛在冷空气里眨呀眨，晶莹得反映出几点细微的光点。
第三十三章 三三得九. 84、 无缘的爱人总是如此。 85、 一个暴风雨的天气。狂风刮折了伞骨，我蛮力将翻折的骨架折回来，“啪嗒”一声，它脱力断成了两半。我有点生气，雨水弄了一身不说，我就这一把伞。它不应该这么脆弱，我从没有想过，它居然这么脆弱。 我没办法，只能靠在食堂边檐下等，可等来等去雨也不见小。午餐时间即将结束，周围团簇的蓝白色的学生，越来越少。没有再多思考，雨蒙上眼睛，晃动灰暗的视线里，我什么也看不清，我只感觉自己在奋力奔跑。到最后气喘吁吁，身上没有一处是干爽的，以至于我心里有什么东西要喷涌出来了，这种压力逼迫我必须要去憎恨什么。 然后我看见腿吊在床梯上的唐思源。 他看见我，先是愣住了，又像是表演的姿态俯下身，那对我而言还是俯视，随而关怀备至地问，“你没有带伞吗？鹄哥。” 我没有回答他的问题，答案显而易见的问题。湿滑的瓷砖地，磨得没有花纹的帆布鞋，我一边避免踉跄，一边疾步奔向阳台的淋浴间。 午休并不供应热水，我急匆匆地跑进来，换洗校服和毛巾都没拿。平复了心情，再开门，就看见唐思源撑靠在洗手池。“怎么了吗？你心情不好？”拆下来的衣物是潮湿的，令我更是心烦，“没有，你不用管我。”说完，我怕我说出什么难听的话来，急匆匆去冲了个澡。待到冷水将满腔焦躁冲走去，午休时间剩下一个小时。舍友通通躺在床上，巡寝的教官走过一遍，唐思源躺在自己床上紧闭双眼。 我无法睡着了，苦熬着精神，午休结束的铃一响，趁着他翻身下床，向他道了歉，心情才总算舒畅。他跳下床梯，转头朝我投来一记沉默的长望，我不知道意味了什么。不管是原谅还是失望，我想都是无所谓的。与唐思源做朋友的这两年，我早预备过无数次。 归根结底，人的常态就是孤独。 晚修回宿舍的路上，遇到唐思源和他班的一个女生，我第一次觉得这道斜坡是如此的拥挤。淅淅沥沥的雨滴，一座座由伞构成的碉堡。我不想再弄湿校服，躲过人群和“摩肩擦踵”的“花碉堡”，踩着光秃的草地跑回宿舍楼。 当我趴在床上背年份表，唐思源才慢悠悠地回到。他插着兜，衣领立着，一副花孔雀的模样。他们椅子围成一圈，叽叽喳喳聊些名牌鞋，魔兽世界，女孩子的事。学校名列前茅的贫困生实则不多，奇怪的是，优秀的人往往好的都占，又有钱又聪明。其实也很容易理解，资源分配的问题。表哥很小的时候就开始学钢琴、电吉他，又学跆拳道又学击剑。读书之后，培训班、奥数班也是不断。 不具备这些家庭条件的人，只能靠努力，靠拼命。然而这种靠拼命的机会成本太大了，更多人在权衡之后会选择早点走上社会。 我不知道，我只是有点不甘心。 灯熄了。 唐思源抓住我们两床之间的横杠踏上楼梯，我感觉他的手就近在咫尺，近到我仿佛能感受到他的体温。或者我的呼吸打在了他的手上。我将脸正压在试卷上，听见他躺到床上，床板应声发出“吱”叫。想来是年久，有了裂痕，与床架有了摩擦不合。 教官的手电筒来回刷过几次，我按亮我的小手电，接着背我的年份表。当我背到1926年第四届三中全会，唐思源敛声屏息地说了句什么话。小到像一片羽毛轻轻拂过耳边一样。
29 首页 上一页 12 13 14 15 16 17 下一页 尾页
|
