|
想起这件事，男孩的嘴角向下撇了撇：“我想上学。” 边城还是头一回听到这个年纪的孩子渴望上学：“为什么？” 男孩点头：“不上学，我只能在家里看电视，好无聊。” “不出去玩？” “爸爸不让，我出去了，爸爸会生气。” “为什么？” “他会吼我，”男孩回忆了一下，复述道，“你想让全世界都知道我有个白痴儿子吗？” 边城沉默了一会儿，问：“他一直这么跟你说话？” 男孩向边城解释，在很久之前，爸爸还挺温柔的。不知道为什么，他开始上学了，爸爸的态度就变了。几次考试之后，爸爸拉他去了一个地方，那里有一个陌生的叔叔，问了他好多问题，还给他打了分。他不知道这个分数意味着什么，反正爸爸说不好。 逐渐地，周围的同学不搭理他了，叫他也不说名字，说白痴。妈妈说，别人叫他白痴，他应该生气。可是，爸爸叫他白痴的次数最多，他总不能一直跟爸爸生气。 边城本来打算走的，他不喜欢寒暄，尤其是对不熟悉的亲人。但他最终还是转身走到长椅旁边坐下。男孩高兴地坐到他旁边——终于有人和他说话了。 “上学很有意思吗？”边城问。 男孩猛点头：“上学了，我可以擦黑板，倒垃圾，拖地。大家都很好，看到我来了，就把扫把、黑板擦让给我。” 边城屡次欲言又止，最后还是没说什么，只是问：“上课的时候听得懂吗？” 男孩摇摇头，然后立即说：“老师说了，听不懂，就要多听，学不会，就要多练。” 他掏出一沓作业本，边城看了一眼，那些本子里有数学，有语文，还有思想品德，打开来看，里面都是东倒西歪的字。仔细看，其实就是把题干抄了一遍。 男孩不好意思地笑了笑：“老师说，不会做，抄题目，也能拿分。”不过，他认真实行了，也没有挽救他的成绩。他又补充，“我美术学得好。” 美术课的老师不会打叉。不管他画了什么，老师都会印一朵小红花。不像其他科目，他拼命地往上写，把卷子写的满满的，发下来也全是叉。 边城把本子合上，再给他装回包里，问：“你接下来怎么办？还去上学吗？” “妈妈说，要回老家，去另一个小学。”说着说着，他有点沮丧，“那我就见不到朋友了……” “跟你说了很多遍了，他们不是你的朋友。”有个女声从走廊后面传来。 边城转身，看到一个女人朝他们走来。长长的黑发在脑后简单一扎，面庞很俏丽，只是眉眼间有掩盖不住的疲惫，在眼角压出了细纹。 女人走到男孩身旁，伸手保护性地揽住他，好像全世界都会伤害她的孩子。“你就是边城？”她警惕性地扫了边城两眼。 “是。” “我是江云若。”她说着低头，从兜里掏出一叠发票，那些纸片都按照大小分门别类，叠得很整齐。“这是之前的开销，”江云若把发票递给边城，“手术，ICU，各种检查，钱是我垫着的……” “好的，”边城接过来，“给我留一个联系方式，我把钱给你打过去。” 江云若点点头，撕下男孩的一张作业纸，写了一行数字给边城。她没说多余的话，只是拉起男孩的手，把双肩包背到自己身上，转身离开。 在她临走前，边城开口说了一句：“谢谢你把他送到医院。” 江云若淡淡地点点头：“以后的事都交给你了。” 母子俩一高一矮的身影渐行渐远。医院走廊里，咳嗽、低吟、辗转反侧的声音此起彼伏，手术室推车在其间穿梭。男孩时不时地回头，看长椅边那个高大的身影。 “怎么了？”江云若问，“你喜欢哥哥吗？” 男孩点头。 “为什么？” 男孩想了想，说：“他叫我江羽。” 作者有话说： 过年啦，所以周四开始的一周日更~
第37章 大学回忆篇（九） 或许是感应到了儿子的归来，边城回国当天晚上，边怀远恢复了意识。 眼皮沉重如铅，几度开合，终于，意识在模糊的视线中缓缓浮上海面。病房光线昏暗，每一次呼吸都带着沉重的阻滞感。耳边回荡着医疗仪器稳定的滴答声，那是他与世界的维系，规律的声音告诉他，他还活着。 术后的疼痛像深埋海底的暗流，他能感受到它的存在，但现在，镇定剂的温暖波浪把它掩盖住了。 医生很快赶了过来，检查生命体征，确认心率和血压的稳定、四肢活动能力。 意识进一步清晰，边怀远试图动一动手指，夺回身体的控制权。 医生询问他是否明白现在的情况，四肢是否有麻木或刺痛感。 边怀远摇摇头，把目光投向医生身后——边城在那里。 医生记下他的回应，转身告诉边城：“目前已经脱离危险了，但还需要继续观察12个小时。” 边城点头致谢，走到床边，挪了一张椅子坐下，问父亲想不想喝水。 边怀远摇了摇头，静静地看着他：“我梦到了好久以前的事。” 他的手停在水杯上方。 “你还记得你十一岁的时候吗？”边怀远说，“IMO决赛，你在南京集训，当时你只有这么点大。”他的肌肉还处于麻痹状态，没办法做手势，只能用表情来展现往事的追忆。 边城当然记得，他对所有事都记得很清楚。 “前两年国家代表队都拿了金牌，教练要保住三连冠，你压力太大了，整夜整夜睡不着觉，”边怀远说，“我每次去看你，你都板着脸，一点笑容都看不见。我当时想，你那么喜欢数学，怎么能让热爱的事情变得这么痛苦，就用车把你偷渡回来了。” “结果教练打电话来一顿痛骂，我又回去了。” “是啊，”边怀远说，“但好歹在玄武湖玩了一天。” 要说美好的回忆，那还是留下了很多的。 “之后我就不干这种事了，”边怀远说，“想找别的办法让你开心点，我们家没什么幽默的基因，我只能在网上找各种笑话，去看你的时候讲给你听。可惜你这个孩子太难哄，一次都没笑过。” “那些笑话真的很无聊。” 边怀远叹了口气，望着天花板：“然后我就醒了，感觉这个梦好像是上辈子的事。” 边城默默把手收回来，放在病床边沿，距离父亲插着软管的手只有一寸之遥。 边怀远微微侧过头看着他，头发和枕头摩擦出窸窣声：“我们怎么会变成现在这个样子？” 这个话题是达摩斯之剑，掉落只是时间问题。现在，床上的病人主动割断了绳索。 “我是在你妈妈去世之后，才遇到她的，”边怀远说，“我不知道你怎么会那么想我。我跟你妈妈一起上的大学，二十多年的情分，你觉得都是假的？” 边城望向床边的心电图监测器，绿色弧线缓慢地划着：“我那时候在气头上，说话不过脑子，爸别放在心上。” “我对你妈妈不好吗？对你外公不好吗？”边怀远呼吸急促，手指弯曲着颤抖起来，“一个人演戏能演二十几年？你怎么想的？” 边城下意识地抓住了他的手。无论如何，这是自己的父亲。虽然中间有断裂的十年，有谎言，有怀疑和芥蒂，但小时候一起拼乐高的手，床边朗读的声音，草坪上滚动的足球，那些都是真的。 对自己而言，绝大多数时间，他确实是一位好父亲。 “爸，别激动，你才刚缓过来，医生说要静养，”边城放缓语速，语气带着一点安抚，“我说了，那都是气话。” “爸只是个普通男人，”边怀远说，“年轻漂亮的小姑娘凑上来，难免会动心……我也不奢求你理解，但是……你不能……就这么……把我当成个罪人，不能不认我……”他缓了一会儿，“我听到你说的那些话，就像心里被捅了一刀，连气都喘不过来了。我倒在地上的时候就想，是不是我死了，你才能原谅我。” 边城垂在身旁的手忽然颤抖了一下。 他望着刚从死神那里回来的父亲，突然意识到，他结婚这件事，大概永远都无法说出口了。 “谈不上原不原谅，”他说，“我们都有各自的生活，你早点告诉我就好了。” “我让你相亲，也是希望你幸福，”边怀远说，“我这身体，也不知道还能活几年，临死前，要是能看到你结婚生子……” “别说这么不吉利的话，”边城打断他，“医生说了，手术很成功，只要好好歇着，不会有什么问题的。” 边怀远叹了口气：“我知道，我又不会逼着你跟谁结婚，你找个自己喜欢的人在一起不行吗？那么多优秀的女孩子，你一个都看不上？” 边城决定不再争论性向的问题了。 “爸，”边城说，“我们做个君子协定吧。” 边怀远看着他：“什么协定？” “我不公开我的性向，保证圈子里没人知道你的儿子是同性恋，”边城说，“你也不要试图让我结婚。” 边怀远看着自己的儿子，对方迎着他的目光，毫不动摇。 他往下望去，当初可以一掌包住的手，如今轻松地握着他。 “好吧，”他说，“好吧。” 暂时休战。 边怀远扭头，看到病床旁边的水杯。边城拿过来，把吸管递到他嘴边。水流缓慢地沿着管子传送过去，边怀远想抬手握住水杯，手抬到半空又颓然落下。这一瞬间，床上的人忽然苍老了许多，这种脆弱感让边城知道，自己已经输了。 身体虚弱，聊了一会儿之后，边怀远又沉沉睡去。边城走出病房，坐在弟弟之前坐过的长椅上，想起了自己的新婚丈夫。 他就这么不告而别，远赴大洋彼岸，也没有留下联系方式。等那个人在旅馆醒来，发现身旁空空如也，丈夫人间蒸发，会是什么心情？ 边城烦乱地抓了把头发，把脸埋在手里。他得找到这个人，可除了对方叫闻笛，还有个烂大街的英文名，他一无所知。 他想起那个年轻人稚气未脱的脸庞，熟睡中散乱的头发，空巷中高声的叫骂，赌场里温热的吻。这些回忆太过鲜活，就好像死寂荒原里一闪而过的焰火。 对于那个人来说，这些回忆是什么？大概是从天而降的一场厄运吧。 某种程度来说，这个理解没错。闻笛醒来后，确实哀嚎了整整二十分钟。 “他劫色就劫色，劫财干什么？”闻笛抱着衣服痛哭失声。“我的房租，我的伙食费……” 冷眼旁观的蒋南泽腿站酸了，伸手把他提起来，拎出宾馆，丢进出租车：“行了行了，人家虽然骗财骗色，好歹把你的内脏全须全尾地留下来了。”
63 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
