|
申路河合上笔记本，他比翟望岳更看重证据，不能随意地下定论：“就是因为鸿光养老院的事情吗？” 在这之前，他确实不清楚鸿光养老院的情况，太少的媒体会把目光涉及这个话题，它在犹如一个个重磅炸弹的其他社会新闻中也无法炸起多大的水花——那些老人，从来就不是舆论的重心，声音的来源。只有透过层层的表象，才能接近触目惊心的真相。 申路河对鸿光养老院的印象来源于他去那里送过世的老人。他在脑子里排了一遍那些名字，将他们和翟诚岳笔记里的比照，居然真的有部分的重合。
第9章 申路河再次翻开笔记，手指点上纸面，喃喃地念出了声音：“王兰芬，周德峰，梁永初……” 大都是无儿无女的老人，有少部分是儿女在外地或者国外，来不及处理后事，甚至都来不及回来一趟。仪式已经简化到不能再简化，灵堂里冷冷清清，申路河与他们素不相识，但最终还是他这个陌生人为他们整理仪容，再送最后一程。 只是他不是法医，凭借他的专业技能，也不能够从老人的表情上推断生前经历过什么。 翟望岳等待着他给出什么重要的线索，申路河摇摇头，神情里充满无奈。 他是个温柔的人，但平时笑起来的时候笑意虽深，但只够勉强堆积在眼角，很少蔓延到其他地方，过滤了笑意，却还是敷着和煦的底色。 脸上的肌肉动作不多，平平整整的，凝固了一层静气，只要提到他的工作，他惯常是这样的表情。申路河道：“我送走的那几个，都没剩下几个亲戚朋友了，自然不会有人对养老院的事情寻根究底。” 仿佛就算远离了他工作的的殡仪馆，提到他送走的逝者时，依然显现出淡淡的哀悼和忧思。不仅局限自身，也能感染周围的人。 申路河补充一句，轻轻地叹息：“走得都挺安详的。” 翟望岳停顿一下，申路河这样的人，似乎天生地就能把别人铁石一样的心肠软化，将共情移到他目光所指的位置。 “对了，梁永初，梁永初……”申路河的思路忽然在这个名字上卡住，似乎大脑也在无意识间提示他注意这个名字。他在养老院还算有几个朋友，在老年大学学书法和国画，于是包揽了挽联的写作，同时垫上一点钱，不说多了，至少可以给地下的老梁多点钱花，多个房子住。 如果说殡葬行业有什么意义，那对于生者的意义一定多于逝者。那些繁复的礼节和仪式其实都在表达同一个意思：生者的悲哀和挂念，希冀着死亡并不能斩断情感的维系，安慰着自己逝去的人以另一种方式存在，只是自己不知道而已。 送行那天，他们用布满皱纹的手，抖抖索索地将叠好的纸钱扔进燃烧的火中，火焰舔舐着锡箔纸的边缘，银亮的颜色逐渐翻卷成枯槁的棕褐色，越来越黑，然后蜷缩成一团冒着火星的纸灰，老人摇头惋惜道：“有个人最近经常来看老梁，也不知道和他什么关系，原来以为有什么着落了，没想到还是……唉，造化无常，这个年纪了还是仔细着身体……” “我知道，年纪不小了，说是老梁儿子，也过得去。不过他今天怎么不来了？” “不清楚，那人一直挺神秘的，来了，和老梁待了一阵就走。也不知道干嘛的，从哪儿来。哎我今天药忘吃了……” 浓重的烟雾弥漫，老人被呛得咳嗽，申路河上前把他们带到上风口，耳朵里只刮到这么几句，正好香炉里的香快要燃尽，就没有将注意力再放在老人的闲天上。 当晚，当守夜的人群都散去之后，申路河见到了那个不速之客。夜里很黑，他只看得见那个人佝偻的脊背，他在炭火盆前缓缓地跪了下去，怕人知道一样，左右看看，像尊雕塑一样，沉默了一会儿。 申路河看不清他的脸，然而那种如山的默哀压得他喘气都不那么通畅。他没见过那个男人，这么远的距离也不可能辨认出来，然而他鬼使神差地走上前去，鞋尖踢起一点尘土。 这时，男人手里的打火机明灭了一下，他的脸被短暂地照亮，那是一张苍老而狼狈的脸，粗重的眉毛沉沉地压在眼皮上，他的眼睛几乎压得闭上。 他把点燃的纸片放入了炭盆中，火焰烧到了他的手，而他浑然无觉，只是迟钝地甩了甩，将火焰熄灭。 盆里的火焰正在上涨，炸出噼里啪啦的轻响。男人的脸也随之忽明忽暗，脸上的褶皱投影随着光源的不断跳动也在不断地变化。 没烧透的纸片涌动着发红的光，被风一卷，虚飘飘地飞到了半空，破碎成黑色的一团灰，又轻轻地落下。 火，还有熟悉的中年男人。申路河的手指下意识地掐进了手套，他指缝间的伤疤开始撕心裂肺地疼，仿佛那里依然燃烧着贴着皮肉的火。 随后，他毫不犹豫地转过头，再也不将目光放在男人身上。而他上台阶的脚步却暴露了他的心绪，他被绊了一下，一个踉跄，差点倒在了台阶上。 男人如惊弓之鸟一样抬起头，只是申路河的背影已经淹没在了黑夜中，他的眼睛被烟熏了，噙满了生理性的泪水，酸痛发麻，自然也辨认不出。 那一打纸钱终于烧完了，暗淡的火星被压在了纸灰之下，他翻动着它们，直到一丝余火也不再有，灰烬无力地塌了下去，这才艰难地起身，头也不回地离开了。没人知道他这个陌生人在这里烧过一打纸。 “所以，你还想回鸿光养老院问问？”翟望岳撩起眼皮，他的兴致很有限，对周遭的一切都冷眼旁观的样子，然而一旦什么事情引起了他的注意，他狭长双目里含着的黑色像翻涌起了细微的浪花，让他身上精致的虚假感少了一点，“还有虐待老人的事情，多少也可以旁敲侧击。” 短短一天之间，竟然又要回到熟悉的南城区，但翟望岳和申路河都明白，调查翟诚岳的死，在一个城市来回奔走是不可避免的。于是他们在翟诚岳房子的客厅里草草吃了顿饭。 翟望岳在这里隐藏了此生为数不多叛逆的回忆，回忆起来也算珍贵。更重要的是，当时也是在这里，翟望岳今生第一次喝醉了，头脑重如千斤，脖子都支撑不住，只好昏昏沉沉地趴在桌上，翟诚岳和申路河合力把目光涣散，嘟囔着“我没醉”的他搬到沙发上，申路河眼神里多了一丝责备，低声问翟诚岳：“小望明天还得上学，你怎么和你爸妈交待？” 申路河骨头里带点儿刺，很硬地支棱着，只是不是人人都能触及他的这一面的。翟诚岳掏出手机：“别操心了，我打过电话，就说小望在我这里住，明天我送他去上学。” 翟诚岳看似不靠谱，不过在别人注意到之前，却早已安排好一切，和他接近是很有安全感的，像背后靠着沉稳的大山，无论凄风苦雨都不能近身。 翟望岳昏天黑地一会儿，酒气消得差不多，一片混沌的脑子逐渐清晰起来，只是脑袋还没有和身体联系到一起，浑身软绵绵的。翟诚岳坐到了他的身边，沙发软塌塌地陷落下去，翟望岳无意识地疑惑“嗯”了一声，视线中心的哥哥笑得那么诚恳，摊开他的右手，将一个冰冷坚硬的东西塞了进去，然后合上手指。 翟望岳像装了弹簧，一下子坐直了身体，狐疑地将右手展开，掌纹上已经被锯齿刻出了浅浅的印痕。 是一把钥匙。 翟望岳起先想把钥匙塞进口袋，但一旦出了视野，总觉得不安心，仿佛那个小东西会背着他丢失，只好双手捏着那把钥匙，放在大腿上：“你送我这个干什么？” “以后你可以来找我啊。”翟诚岳轻松地对他摊手，又一次去捋翟望岳睡得乱七八糟的刘海，但这一次被翟望岳躲过去了，翟诚岳对他道：“我知道你有时候在家里并不舒服，如果不知道去哪儿，拿着这个钥匙，随时可以到我这里来住。” 哪怕是经年的分别，也并不能消解刻在血缘中的纽带，只要一转身，翟诚岳的那扇门依然为他打开。只是这太晚了，并且远水难救近火，即使翟诚岳已经把话说得那样好听，也顶多感动翟望岳一秒钟，他把钥匙收好，在口袋里描摹它的造型，金属表面已经被他的体温捂热。 他自己给自己狠狠泼了一盆凉水：就算如此，翟诚岳还是有自己的生活，不可能二十四小时地欢迎他的到来。 没人能够陪自己，这是翟望岳一直以来的想法。仿佛只要掐灭了心里每一点对于感情的希望，也就不会再一次失望了。 弟弟表情的变化都被翟诚岳尽收眼底：先是发愣，然后表层融化了一点儿，还来不及软融融地流下来，就再一次地冻结。翟诚岳对他是何等熟悉，所以对翟望岳寡淡的反应并不挂心，只是问翟望岳：“你想睡哪儿？沙发还是客房？” 翟望岳：“客房。” “好。这就去给你准备。”翟诚岳站了起来，打了个响指，“对了，小望啊，以后想要什么就直接说出来，别憋着，会憋出病的。” 申路河没找到多少食材，只好东拼西凑地做了一锅，抱歉地对翟望岳道：“凑合一下吧，我不怎么会做饭。” 申路河的话并不是谦虚，那些饭菜没什么味道，只是勉强能够下咽的口感，但翟望岳对食物本来就没有过高的要求，能填饱肚子就行。恍惚间，翟诚岳的话又浮现在他的脑海。 他想要什么呢？他一时间竟想不出一个答案，只是游移着，不确定地给出几个词：成绩，奖状，还是优秀的大学？但他又把它们一个一个地否定了。不是他想要这些，而是周围的所有声音都在告诉他，他这个年龄的人需要这些——尤其是他的父母。于是翟望岳顺着他们的想法去做了，也确实得到了满意的嘉许。 只有他知道，那个真实想要的东西，一直是一个亟待填充的空白，像英语试卷上的完形填空，也像数学试卷上给出一堆条件的大题，只是没有四个单词给他选择，也没有清晰的公式思路等着他去套用。 其实他小时候并不是这样。 在他刚拥有记忆的时候，他只有大人的膝盖高，在超市五颜六色的货架间奔跑，不过没多久就被人紧紧攥住了胳膊，他还没有抬头看清那人的面目，尖利的声音就刺入他的耳膜：“小望，别乱跑！丢了怎么办？” 他也曾试图伸出短小的手指，稚拙地指向比他更高的货架，表示他想要的东西，那时他还不会掩藏自己的热切和喜爱，所以要求的声音也很大，只是话音未落，制止的大声吆喝盖住了他微弱的挣扎：“那个里面都是色素，不能吃！这个太贵了，我们家不富裕，买不起！” 字字句句，都无比清晰。最终翟望岳依然被那只大手拉着，跌跌撞撞地走出了超市的大门，五彩斑斓的包装纸逐渐拉远，最后被一个提着手提包进门的人遮挡，视线里只剩下灰扑扑的街道和成年人的走动的腿脚，挤着他的脸，他手上空空荡荡的，连一粒最便宜的酸渣糖都没有。
33 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页
|
