|
站在玻璃倒影中的那个自己，吉霄觉得没人会喜欢。觉得她的灵魂内核像一件旧毛衣，又脏又难闻，随处是破洞。至于她花了很多功夫精心维持的这副皮囊，时而太瘦，时而太胖，时而不够凹凸有致……总有缺点。哪个表情做得不够好，哪句话没琢磨得很到位，哪个人没如她所想的那般去对待……都会令她烦恼。爱和尊重都很昂贵，不成功、不美丽，她便没资格获得。得过且过？她可没勇气活成那样。 真实的她很贫瘠，很胆怯。有时候既冷漠又肤浅，令她想到自己就作呕。所以她一直想成为另一个人，化作另一幅样子，用另一个名字。只有在遮掩下，她才敢渴求真正想要的东西。 在烟雨得到新花名的时候她就体会到了，那种因为隔离开自我而得以畅快呼吸的感受。只要成为“及时雨”，她便可以成为某个在别人眼中行事极为妥帖的陌生人。感觉太舒适了，以至于后来去白夜，她依然用了假名字。不打算跟在公司混淆，所以是“时雨”。 工作有工作的场域，情场有情场的阵地。两套躯壳都被她打磨得很光鲜，就是都跟自己无关—— 跟此刻镜中这个名为“吉霄”的女人。 她观察着，厌烦着，畏惧着，最终不再看镜子。换上睡裙，出来确定方知雨仍背朝着她，才迅速地爬上床、关灯。 然后，在一片黑暗中，她就那么朝着窗，朝着有方知雨的方向。直到听见女人发出轻微的鼾声。 确认对方已经完全睡着，吉霄拿出手机，躲进被窝登录她用来做笔记的另一个app。 打开一栏名为“猫的研究”的标签，里面保存的都是些不痛不痒的日常感慨—— 都与方知雨有关。 而今天晚上，当然值得被浓墨重彩地记下，但又只需要极其简短的一句： “2019年4月4日……我跟她，睡同一个房间。” * 春茶早上六点开采，吉霄不到五点起。洗漱后她把长发扎成马尾，绾起来，再给自己化了一个跟素颜差别不大的淡妆。 今日除了看采茶，还要看制茶。因此香水不能抹。这趟旅行的洗浴用品、护肤品和化妆品，吉霄都特意带了无味的。 一切整理妥当，再把床铺收理得如同没人睡过一般，吉霄才叫方知雨起床。方知雨洗漱，她便出门到厨房去，准备些简单的早餐。 吃完东西去茶田，到的时候差几分钟六点。采茶女们陆续来了，都戴着遮阳帽，竹篓系腰间。大家在说笑中散开作业。空气里茶香在开采后愈加明显。 跟女人们聊天。她们中有姐姐、有阿姨。有的来自本地，有的来自江苏，江西，安徽…… 方知雨找到了同乡，一边聊天，一边开启录音，时不时在备忘录里记下些什么，一副学以致用、消化得很好的样子。 再听她跟别人的谈话。采茶的阿姨说，小姑娘是第一次来杭州吗？她答不是，以前来过的。 “那都去了哪玩？”阿姨一边采茶一边不入心地问，“雷峰塔？灵隐寺？河坊街？” “都没去过。” “不是吧。西湖总看过的？” “坐车的时候远远经过，望见了断桥。但要说去湖边散散步那样的……也没有。” 方知雨跟人感慨杭州太大。来这里之前，她最想想看的其实就是西湖产区的茶田。但上次真正来到，茶田没看成，连西湖都没去。 离西湖最近的时候，当地人跟她说你往前再走几十米，穿过树林就是湖边。她却最终没走过去，就那么站在原地看着浓密的树荫，想象不出几十米外会是怎样开阔的湖景。 吉霄在旁听着，想起方知雨昨天在车上讲过，以前来杭州不是为了旅行。 那是为了什么？ 她好歹分得清公与私，没在这时候问出口。 等天亮得正了，吉霄掏出一路背来的手持摄像机打开。 见她开拍，方知雨也不再继续同人聊天，专程过来学习，一脸的向往和新奇。 吉霄忍不住教起她来，怎么开机，怎么取景，怎么拍摄……又说这款操作其实很傻瓜式，上手简单，你试试。 方知雨如获至宝，小心翼翼地接过。 然后，她就按吉霄说的那样试着操作，第一次不是假想，而是真实地把手中的镜头对准眼前的一切： 昨夜下了小雨，此刻天光澄净、山色郁绿。采茶女随手一指，告诉她们盘踞的山为龙、田为井。此间青叶以龙背处为佳，对，就是现在我们站的位置…… 方知雨一边拍，一边想真不愧是人间天堂，美得如一枚春茶，隽秀中透着馥郁。说起来这里也是江南，跟她的故乡虽隔着千山，却一衣带水，如两枚纽扣钉在同一襟侧。 但是方知雨很清楚，两地产出的茶是不一样的。 茶这东西很玄妙，不同山头、不同季节、不同树的不同侧面，经过不同人的制作，都会生出不同的芬芳。它是一方云雾、一袭春雨，更是天时地利、佳运偶成。要尝出其间差别，就要把口舌养得敏感些。最好吃食清淡，保持感官的锐利。 这些想法，方知雨都在拍摄过程中直接说出来。因为摄像机，她的所见便成了影像、所言则是旁白。 她想，如果把这一切也拍成电影。 这么一假设，她的心便仿佛被一个美轮美奂的梦吸引住。只顾着看镜头中的取景，再不知自己身处何地。 是拍了多久，她突然听到吉霄焦急地喊她名字，却还是来不及站定，就那么整个人摔下田埂。 吉霄匆匆赶来，发现方知雨为了护摄像机，竟是手肘落的地。衣袖破了，手臂也摔出血丝。五官拧着，第一句却是跟她说，好险，差点摔到摄像机。 吉霄赶紧扶她起来：“你人摔到没有？”这才是重点。 方知雨下意识看自己满是尘泥、被磨得立刻就红肿起来的手侧，眉还颦着，答的却是： “没有。” 对于忍耐这件事，方知雨这个人好像从来很熟练。一瘸一拐地回住处，问她疼不疼，她答“不疼”。吉霄到店就去找老板要来了酒精和棉棒。都要打开了，却被方知雨提醒说暂时别上药，不然她的手上会留下浓重的药味，也不知多久才能消散。可是接下来她们要去看炒茶，不是吗？带着那样的味道是不行的。 等吉霄反应过来，方知雨已经抱着衣物进浴室。很快她出来，用纸巾擦净了脏污，还换了一身干净衣裤，问吉霄，我们什么时候出发？ 吉霄看了一阵女人，终于收起关心，说她问问铃兰。 十几分钟后，她们一起上了铃兰的车。下车还未走进工作室，已能闻到街上阵阵茶香。似乎家家户户的种茶人此刻都在做同一样事情。 清明前后几乎是茶人全年最繁忙的时间，烟雨这趟来已经避开了头采，但今日的工作室依然人满为患。 外面在谈生意，里面在炒茶叶。两排铁锅、一锅一人，人直接把手就那么伸进热锅里翻转、压揉……在制茶人的指间，青叶迸发出浓郁的香气。 今日在这坐镇的是杨先荣，也就是杨喜的父亲，著名的龙井技艺传承人。铃兰先跟他毕恭毕敬地打招呼，先就说起她姐姐江玲梅这次得了流感，所以这次没能一起来杭州拜访他老人家。要不是怕传染各位、耽误工期，再病她也要来喝上这口鲜茶。姐姐临行前还专门叮嘱她一定要捎上杨先荣最喜欢的宁城茶点，放在大堂了，大家有空一定尝尝。 寒暄完，铃兰跟杨先荣介绍起这次的新面孔方知雨，说小姑娘是公司里搞宣传的，吉霄的下属。 杨先荣看上去不苟言笑，但听完还是让人到他近旁，说自己有问必答。吉霄见状忙从方知雨手里接过摄影机，示意由方知雨来提问，她拿摄像机跟拍。 方知雨走到男人身旁，一开始还有些怯场。于是吉霄先开口。问的不算内行，但都是普通大众想要了解的问题，比如龙井茶是怎么制作？ 杨先荣一边做事，一边熟练地介绍起来，顺便让她们近看茶叶在炒制时发生的变化。此刻锅面温度超过200℃，杨先荣却好像不知道烫一般，裸着手熟练地在锅里翻理。 吉霄在旁看得出奇，问老先生这段时间是不是最繁忙的时候？每天工作多久？杨先荣说每天就睡三四个小时，争分夺秒。不仅因为茶客这段时间催得最紧，还因为茶放置多一天都会产生变化。一天一个人超负荷做事，却也只能出那么两三斤茶，总是求大于供。 制茶的工作节奏方知雨是熟悉的，听到这里她也终于忘却紧张，向杨先荣讨教起具体的工艺问题。两个人越聊越细，杨先荣听出来了： “你以前学过炒茶吧？” 方知雨答学过，但学的不是龙井，而是她们本地茶的制法。 “你家也种茶？” “是的。” “那现在呢？”杨先荣问她，“学了门手艺却不继续做，出来帮奶茶店搞宣传？” 在旁的吉霄听到这，连忙开始想该怎么打圆场。 和杨喜不同，对于跟奶茶品牌的合作，杨先荣一开始就表现出了抵触。后来半推半就，但也一直不看好。他还常说现在年轻人怕吃苦，肯来学制茶本来就少，坚持到最后的更是屈指可数。总的来说一句话：印象不好。 她在捏一把汗，方知雨却跟杨先荣实话实说：“我家欠了钱，茶田转出去清了债，所以现在没在做了。而且以前在做的时候，我家的茶也不是人炒，而是机制。” “为什么？”杨先荣说，“机器哪能跟人相比，炒出来的味道都不一样。” “因为我家种的茶太小众，产量和销量每年就那么一点。名气小，就算讲明是手工炒制，也卖不起价。”方知雨说，“可是我需要钱。那时候家人生病，急用。同样的时间里，机器比人快，制出来的茶也更多。” 杨先荣听了这答案仍不满意，评论说那样分明就是恶性循环，又问她：“家人生的什么病？” “……渐冻症。”方知雨答。 冰桶挑战后，这病名大众再不陌生。杨先荣也不陌生，所以终于，他不问了。 之后话题重新回归到茶上，采访继续。但在旁拍摄的吉霄已经震然到走神。 好歹镇定住完全动摇的私心，在表面上看，她仍是平静地举着摄像机。但心里却全在想，回去必须整理视频。在把素材交给部门里负责相关事务的其他下属之前，刚才那一段她必须要删掉。 她分着心，面前的一老一少却依然认真。不知是不是因为意外得知了方知雨家里的情况，杨先荣的语气和善许多。甚至在看到方知雨手上的摔伤时问她，怎么弄的？她答，刚才在茶田里摔的。
117 首页 上一页 43 44 45 46 47 48 下一页 尾页
|
