|
“不抱！拜拜！”泳柔扭头就走，知道周予不会就此罢休，余光里果然见她尾随上来，心里高兴，嘴上却装作嫌弃：“干嘛？坐你的船去。” “不去。” “那你跳海，游泳过去。” “不游。” “你不会游泳！旱鸭子！”泳柔故意走得快了些，嬉笑着回过身倒退着走。 刚下过六月的偶阵雨，世界透亮，一片碧蓝，她们走在沿海公路，像两尾前后追逐的小鱼，在辽远天地中，摆动着往前游去。 “旱鸭子，干嘛一直跟着我？舍不得我呀？” “嗯，舍不得你。” 泳柔脸一红，急忙转身背对，有意报复：“反正下周还天天都见。” 下周就不再是这样光景了，高考一结束，家长们都会来，帮她们将宿舍的行李全搬回家去。泳柔走在前面，嘴上逞能，心里却也不舍，但愿时间无限拉长，再晚些告别。 她慢下脚步，周予赶上来，走到她身旁，牵了她的手，说：“我送你回家。” 她原本想说，你这路痴，把我送到了家，自己找不到回码头的路怎么办？又怕说出了口，周予真就马上登船走掉，因此拽牢了掌心里的人，左思右想，最终只说：“好。”说完，觉得自己太过顺从，悔得兀自红了脸。 她要她陪她走这段路，只恨这就是最后一次，恨这条路有尽头，她的手指扣进她的指间，心里有些什么满溢出来，几乎希望她们骨血相融。 奇怪学校离家这样近，从前倒不觉得。 村子临近了，有几个大人在村口老树下闲坐，泳柔与他们问好，谁家叔伯，谁家姨婶，以及——“老叔公好。”泳柔的嗓子紧了，老叔公坐在人群中间，盯死了她，目光怨毒，没有应答。他几乎没有头发，裸露的脑壳上长了几滩霉菌般的斑点，整个人弯折了，驼得厉害。再过几月，他就要满100岁了。 叔伯姨婶们问了她几句高考的事，她如实应了，老叔公闭上眼睛，发出的声音像一口浓稠的老痰：“就不该让女的考学，世道全坏了。” 大人都当没听见他说话，继续笑笑谈谈，恭敬地递盏茶给他，泳柔趁机拉着周予走过，听见身后众人复又谈起新的祠堂：“那正厅的玄武，坐北朝南，这是有讲究的，叫水缠玄武，遇水发财……” 周予低声说：“这老叔公，上次我们在妈祖宫也见过。他是不是不太喜欢你？” “他一直不喜欢我。” “为什么？” “所有女孩子他都不喜欢，不过好像尤其不喜欢我，我成绩好，他说我太好强，说女的压男的一头，都不是什么好的，将来都要克死人。他也不喜欢我妈，说我妈恶毒，故意不生儿子。算了，不说他，反正他也活不了几年了。” 泳柔晃着周予的手，两个人越走越慢，村里不过那么两三条土路，六七条巷弄，她们翻来折去地走，时不时还要避人耳目，免得被大人拉住寒暄，尤其怕遇到大伯，或是以方光耀为首的那帮讨人厌的年轻男孩，经过大伯家院外，泳柔听见那熟悉的嘹亮嗓音在院内响起，吓得立刻拉着周予跑进小巷，两个人东躲西藏，与世界玩着假想的躲猫猫，假想她们共同躲进了某个谁也发现不了的角落，某个只有她们的角落。 荡了几转，泳柔想到新的去处，提出要带周予去看新宗祠，其实去哪里都无所谓，她只想与她一起躲得久些，她们绕最远的路，走到村委会附近，那从前宗祠的旧址上，果然已修起新的庙，柱上未干的朱漆鲜赤如血，大门匾额金色题字：方氏宗祠。 门上未落锁，她们直往里进，宗祠内空旷无人，庭院正中果然是那个什么劳什子风水阵，实际只是个假山池塘，装着电力驱动的水风车，搅弄出汩汩的水声。周予指着池塘边角的摆饰，说：“有只乌龟。” 泳柔噗嗤一笑：“你刚刚没听他们说？什么乌龟！那是玄武，保佑他们遇水发财的！” 她们往前走去，周予回头看了又看，再次咬定说：“就是乌龟。” 正殿内三壁摆陈上下三排祖先牌位，中间长长石碑上刻着族谱，周予环视一圈，问：“这些都是你的祖爷爷祖奶奶？” 泳柔也随着她的目光环视：“哪来的祖奶奶？女的死后不能进祠堂。” “噢……”周予的目光收回来，又落到那族谱碑上，不消说，上边那些光宗耀祖、忠义礼孝的字眼，也当然都与方泳柔无关。 泳柔自嘲似地说：“我们农村就这样。重男轻女。”她像只小鸟，漫无目的地在殿内盘旋，想讲些更轻松的话，“不过也不是都这样，你看，我爸妈就不是，我爸妈只有我。” 周予望向泳柔，目光轻得好似蜻蜓点过水面。她在殿内盘旋，她的目光就追着她走，像一条系在她身上的柔和的朦胧的纱。她终于开口说：“不管他们看重谁。” 泳柔顿下脚步，回头来听她说话。 她温柔地说：“不管他们看重谁，我最看重你。” 泳柔走到周予面前去。“怎样的看重？”她听见自己的声音打颤。 “不是朋友的看重，也不是家人的看重。” 周予那琥珀般的赤褐色眼瞳，将泳柔看得脸上越来越烫，烫得目光脱逃，扭过脸望见墙壁上的灵位们，口不择言地说：“他们会听见的！” 周予定定地说：“听不见。这里只有你和我。” 日光自飞檐上方斜照入殿，铺满地板，驱散一切灵异想象，击碎一切恐惧与臣服，周遭一个个只是寻常木牌，雕刻着腐朽，是永远死去的，无法侵害她们分毫。 日光将周予的眼睛照得愈发的亮，泳柔感到那光来自她要去往的彼端，迎接她往前走去，山长水远地走去。 她仰起脸，亲吻了周予的嘴角。 她们的脚尖相抵，肩膀相触，脸与脸近得彼此的绒毛微微碰擦着，有那么几秒钟，她们什么都不做，什么都不说，只是耽溺在对方的气息里，两颗心在各自胸腔内跳动着彼此呼应。 脚下的地板忽然一震，咚的一声传来，她们转过脸去，正殿偏门外竟有一个佝偻人影。 老叔公再次拿起手中拄拐，重重敲了一下地板。 “你们在干什么？” 泳柔转过身来，下意识将周予挡在身后。老叔公的嗓音尖利起来，几乎刺透了他那老朽的胸膛：“当着列祖列宗的面，在干什么？不知羞耻，让祖上蒙尘……” 他捂着心口，急剧地咳嗽起来，老皱的脸因痛苦而扭曲，身体僵直地扭动，他还要继续说些什么，可已经说不出完整的话来了，她们赶上前去，没能来得及在他彻底坍塌之前将他扶住。 他那阴森山洞般的眼眶中，瞳孔逐渐散大开去。 他死了。 43-2 黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。 整个村都醒着，醒得好像一个死不瞑目的谁，房间早关了灯，窗外远处略过光亮，不知是什么车来，丧葬，殡仪，还是死者亲属，泳柔用力闭紧眼皮，那远方微弱的明暗交替无限放大，像一根针逐下逐下地刺着她太阳穴的神经。 房门开了，动作很轻，还是吓得她猛睁开眼。 “阿妈。” “还没睡？”香妹走进来。一刻钟前她才进来过一次。 “外边怎么样了？”泳柔半支起身子。 “给他收洗过换好衣服，已经在祠堂停灵了，这时候应该正在报丧。你大伯去帮忙安排，太突然了，什么都没准备。今晚估计要守一整夜，你爸也去，村里大人男的都去，毕竟是大长辈，子女都死在他前头，就剩几个甥侄，再就是孙辈，也不知能回来几个。”这家里也没有别人，阿妈的声音却低哑，像唯恐惊扰了暗夜里的谁，她走到床前来，抚摸泳柔的额头，“快睡了，什么都别想。” “妈……我用不用去守夜？” “你去添乱？和你无关的。”她为她掖好被子，轻轻拍着她，像拍着难以入睡的婴孩，“我们阿柔吓到了哦？不害怕，生老病死，都正常的，人老了就会死，他都那么老了，算是喜丧。”阿妈讲着些最质朴的安慰的话，这些话本身并不生效，生效的是母亲为女儿竖起的屏障。 她蜷在被子里，蜷在阿妈的掌心中。 “闭上眼睡了。你在家里，在家里就没什么好怕的。有阿妈在。”阿妈重复说，“有阿妈在。” 她的眼皮渐渐松了，阿妈起身出去。她仍未入睡，脑海中走马灯回放老叔公死去时扭曲的脸。天还亮时周予就走了，她母亲驾车来接她。周予不似她这样害怕，周予成长在更光明的世界。分别前，周予牵住她悄声说：“别怕，我们没做错什么。” 她也知她们没做错什么，只是心里总隐隐生出怀疑，是十八年来哺育她的一切在责问她，是这座在黑夜中无法瞑目的村庄在责问她。 她是否错了？她是否该为老叔公的死负责？ 祠堂内的事，大人们问起，她们一口咬定是无缘无由的突发恶疾，其余当然不能说，可既是没有错的事，为何不能说？明明是感到幸福的事，为何当头扇她一耳光，用恶狠狠的死亡？ 她背负上了秘密，觉得这秘密太重，这黑夜太长。 有人声。杂乱乱的。她立刻凝神听，耳朵提起来，心也提起来。 窗外泛起光亮，楼下院里开了盏照明灯。 有好几个人来了。脚步声叠着脚步声，话语声叠着话语声。 “是说应该跟囡仔无关嘛。” “对嘛。小孩子知道什么。” “也不小了哟，不是有18了？都可以嫁人生囝仔的年纪了。” “阿礼呀，我们也不是来问责，只是现在人没了，我们这些做儿孙的，连最后一面也没见上，你要不叫阿妹来，跟我们说说，到底老人家临走前是怎样情况？” 是阿爸的声音：“事情太突然了，囡仔也吓到，明天还要回学校去读书，马上要考试，让她先去睡了，也免得添乱。” 泳柔蹑手蹑脚下床，摸黑到厅里去，伏低身子躲在窗下偷望院里，来人四五个，有老有少，年轻的几个她没见过，老的几个是村里跟老叔公血脉近的。阿爸拆了一包烟，逐个给人递，余下半包塞到最老一个的怀里去了。 难闻的烟味窜上来。 最老那个说：“下午时候还好好的，在村里到处走。天天冲凉水澡也不感冒的人，说没就没了。” 有个年轻点的讲话阴恻恻：“从来也没说心脏有不舒服，忽然一下子发作就要了命了。临死前没磕到碰到，也没人推他打他，我说这事情奇怪。” 阿妈开口了，带些不自然的笑意，听来话里有刺：“也不奇怪呀，都100岁的人了，现在年纪轻轻的都有忽然梗死的。再说，也不可能有人故意去推他。”阿妈的嗓音夹在这场烟臭缭绕的黑夜对谈中，亮得扎耳。
80 首页 上一页 75 76 77 78 79 80 下一页 尾页
|
