|
“对啦。阿礼家这个妹仔很乖，不会说谎。不过她那个同学是什么来路，家里做什么的？” 那个年轻的又说：“说不说谎的，反正是死无对证。” 阿妈的声音拔高了：“我说这位阿兄，你讲什么？你意思是说我女儿把老人家害死了？” “我也没这意思，我是说，人都死了，话还不是都你们说了算。” “我告诉你，我女儿绝对不会说谎！我们从小科科考第一的，中考也是全岛第一，下星期马上高考了，要考全国最好的大学的……” 男人的清痰声打断了她。阿爸说：“少说几句。” 又是另一个声音：“都是一个村的，认识一辈子了，阿礼、阿柔都是我们看着大的，要一个说法，不算过分吧，阿礼老婆？老人家是脾气不太好，阿柔年纪小，这个年纪最叛逆的，出事情的时候有没有顶了他几句……” 阿妈抢白说：“有完没完了？我讲句难听的，撞上这种事，是我们要嫌晦气……” “好了！”阿爸再次恶声打断，转去对着外人，又不是那样腔调了：“这样吧阿叔，这次身后事的酒席，从守灵到头七，我来安排。其它有哪里用得上的，你们讲一声。” 泳柔在楼上听得心焦。阿妈是为了护着她，却没人护着阿妈。阿爸总是这样，轻易就给人占便宜去，那一次不也这样？分明是那个男人想赖掉饮料钱，阿爸反倒当着外人面骂她。 “多谢你了阿礼，有你这句话，我们心定些，老人走得也安稳，他那一点棺材钱，办不了什么事，让他冷冷清清走，我们这些后辈怎么忍心？” “先别谢，我还没答应的！”一向在村里与人友善，也从不计较些小亏小欠的阿妈，这次却不肯退让了，“你们这不是敲竹杠？事情我们背了，外面人家怎么想我女儿？还真当是让我们害死的了！” “阿香，老人刚走，你这样讲话就太伤人了！” “无谓相争了，阿礼，你是不是能说了算？你说个准话来。” 泳柔耳听着楼下声音乱了，七嘴八舌争起来了，阿爸忽然大喝一声：“我怎么说了不算？你进去顾你自己的事去！这里用不着你！” 腾着烟雾的院子像烧起来了，阿妈的声音孤军作战，一次次奋起又一次次被围攻之势镇压，泳柔心里的怒气也烧起来，渐渐盖过恐惧与惶惑了。 她明知自己没错的，这下她的心硬起来了，她不能看着阿妈这样给人欺负。 她扑去把二楼客厅的灯打开了，堂而皇之地站在窗口向楼下喊话，为自己撑着气势，声音又大又亮：“你们找我？我告诉你们，我什么都没做，没推他，也没顶他嘴，是他自己好端端走到我面前来，就那么死了！” 楼下一众人错愕地仰起头来望她。 “你也知道是好端端？你没有，那你那个同学呢？她有没有？” “她当然没有！你们敲一家竹杠还不够？” 阿爸试图喝止她，她不管不顾：“我告诉你们，我满18了。你们要是怀疑我，就去报警，让警察来抓我，让法官来判我！” 楼下那些人不应了，反而吞云吐雾地闲谈起来，倒像是他们宽宏大量，不与她计较。 “你们看，小小年纪的，脾气这么大，难怪老人一直不喜欢阿礼家这个囡仔。” “我看她可能是命比较硬，容易克死人。阿礼呀，你最好找个八字先生来问问，需不需要化解一下，改个名字，做场法事。以免将来真出什么大事。” 泳柔高声呛道：“谁要他喜欢？就算是我把他吓死、克死的，那又怎样？我看，他早该死了！他本来就活在上个世纪，活在改革开放前！” “方泳柔！”阿爸吼了一声。 父女两个楼上楼下地互相瞪着，她紧咬住牙，咬得太阳穴发胀。 “讲些什么话？你下来，下来认错！” “我为什么要认错？老叔公本来就是老封建，每次见了我都不安好心，净说些恶毒的话。就因为他老，我就该让他那么说了？我看你们都一样，就这么由着他，心里也都跟他一个想法，只是你们不说出来罢了！你们一辈子最光荣的事就是自己是个男的，要么就是自己生出来个男的，你们算个屁！” “给我闭嘴！你这些话去哪里学来的？我送你去上学，就让你去学这些没大没小！”阿爸气急了——他像觉得自己必须做出表率，必须在此刻宣誓为这座村庄效忠，清剿他的女儿，这个违背了忠义礼孝的异教徒——他左右张望，从角落中抄起一支笤帚，一个箭步向楼梯冲去，“你等着！你等着！” 阿妈尖叫：“你干什么！” 阿爸已窜上楼来了，转眼她就只见在自己面前挥舞着的笤帚的残影，簌簌一声，笤帚打在她的大腿上，她闪身要躲，又一下来了，“就你是新新人，你读书明理！我们都是老封建！”使力的间隙，他上气不接下气地骂着，“老辈人吃过多少苦！你以为你是怎么过上今天的日子？我们都是错的，你以为你就不是站在我们的肩头往上走的了？” 阿妈的身子重重地撞过来，嗑到窗台上，拦在了她身前，挥舞着的笤帚打到阿妈身上。 “你疯了！她就要高考了！” 楼下那些人说起风凉话来：“啊呀，好啦好啦，阿礼，小孩子嘛，我们不计较的。” 泳柔鼻子一酸，眼泪即刻涌了出来，她想不明白，从来令她感到安稳的后盾，眼前这个三口之家，好像一瞬间被瓦解了。泪眼朦胧间，她什么都看不清了，不知是怎样发生的—— 阿妈歪倒了身子，痛苦地蹲下去了。 “妈？”她抹掉泪水，终于清晰起来的视线中，阿妈的裤管子里淌出了一行鲜血来。 鲜血流进了浓稠的黑夜里。 这浓稠的黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。 县医院病房墙上的时钟指向凌晨三点。 阿妈醒来了。 泳柔呆呆地坐在床沿。 这次是谁死了？是她的弟弟，还是妹妹？ 医生问，到底流产过几次了？阿爸嗫喏地将次数说了。 原来这件事长久地发生着，她从来不知道。 他们都走了。病房里只剩几张空床，半扇窗的夜色，还有她们母女两人。 阿妈的面色白得像纸，嘴唇干燥发灰，缓慢地眨着眼睛，终于看清了她坐在身边，好半晌，母女两人在永恒的黑夜中寂寂无言，阿妈忽然抬起手来，抚摸她的脸。 又过了半晌，阿妈说的第一句话是：“你该去睡觉了。明天还要回学校，还要复习。” 太静了，静得母女两人每说一句话，都像是空气中有一把刀子在刮。 她们的声音哑了，因此刀子是钝的，凌迟一般地刮着。 泳柔说：“妈，你也想要个儿子吗？” 香妹摸着女儿的脸，哑着的嗓音细得像一缕悲怆的轻烟，“妈有你就觉得够了。妈是怕亏欠了你们方家。” 泳柔泪如雨下。为何是“你们方家”？她觉得自己被阿妈撇下了，也觉得阿妈好似无依无靠的风中芦苇，母女两人各自孤零零了。 “这叫什么亏欠？有个儿子就那么好？到底哪里好？” “妈也不知。想来想去，不是对不起你爸，就是对不起你。妈好难做，你原谅妈。” 她没法与自己的母亲谈原谅。 “医生说，最好不要再怀了，太伤身体了。” 香妹没有答话。 她有些着急，流着泪问：“你还想继续？” 她的目光飞速梭巡着阿妈眼角眉梢每一丝细微表情，眉毛愤懑地扭紧了，等不到回答，她又再逼问：“你到底想不想？” 香妹终于也流泪了，手无力地垂下去，无声地摇了摇头。 母女两人哀怆地对视了许久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿妈的肩背，将阿妈抱在怀里。 “以后再也没人能逼你了。你有我。谁也不能逼你。”她拥抱着虚弱的母亲，手臂上越用力，心底里就越坚硬起来，她有了必须要保护的，她要变得坚不可摧，她什么都不怕了。 “我会考上最好的大学，会赚很多钱，还会懂很多事，比他们所有人都懂得多，比他们所有人都走得远，到时候，谁也欺负不了我们，谁也欺负不了你。” 阿妈只是说：“下周就要考了。你复习好了没有？” 她用力地点头。 阿妈的嘴唇实在太干了，她起身出去打热水，未来得及擦掉的泪干在脸上，只剩其中细微的盐，她能感受到它们在肌肤间干燥地凝结着，一切清晰毕现，疼痛，泪水，以及因这一切而滋生的决心与勇气，一切都清晰毕现。 阿爸出现在走廊的另一头，他从灵堂回来了，父女远远地眼神交锋，她毫不退让，笔直地朝他走去，他说：“阿爸先送你回去睡觉，天亮了，你就回学校去。” 他在向她求和。 她冷冷地看着他：“等天亮了，我自己回去。你以后别再逼我妈。” 言毕，她提着热水壶绕过他身旁。 这一刻，她感觉到他的某一部分在她的心里死去了。 他不算是一个糟糕的父亲，除了他日复一日地背着她蚕食她的母亲。 哪天她会再次与他相安无事的，又一起坐在桌边吃饭，坐他的摩托后座出门，但那一部分的他已经永远死去了，或者说，从这一刻起，她以某种方式，与过往的一部分自己彻底决裂了。 摆置热水机的角落里有一个简陋的洗手盆，上方嵌着一块碎裂了一角的镜子。 她俯下身去，用力搓洗掉了泪水蒸发留下的盐。 她望着镜中的自己。 算得上长大了吗？三年时间刻刀般雕琢出她近似成熟的轮廓。 天一亮，她就要回学校去，下周的这个时候，高考就已经结束了，随后呢？她会去哪里？这座护佑了她18年的岛屿，此刻躺在她的脚下，变成碎裂了一地的水晶球。 她感到自己一刻不歇地往前走着，天一定会亮的，这世上没有哪个黑夜可以永恒，哪怕要赤着脚，踩着脚底下的玻璃碎片，走过长长的路才能抵达朝霞。 44.尾声 后来，泳柔总是梦见高一那年，周予亲手做的那座小岛模型。 在梦里面，她也变成一个小小的粘土人，走在那些亦真亦假的小道上、沙滩上，走在自己的年少记忆里，辨不清脚底下的到底是粘土还是真正的砂石，仔细地辩着辩着，一眨眼，她又感觉自己高高地站在一旁，俯视着这个岛屿，俯视着自己曾经的生活，看见小小的粘土泳柔飞跑回家，看见还未老去的阿妈阿爸。 然后闹铃响，她醒过来，大都市的公寓房间内墙壁暖白，床边木地板上铺着柔软的绒毛地毯，是她依照回忆中样式购置，另一侧床头柜上的实木台灯没有关，想也知是晚归的人把灯开了就不管不顾地沉沉睡去，她探过枕边人的身子去拧开关，身下的人轻微动了一下，闭着眼睛喃喃说，你起了？
80 首页 上一页 76 77 78 79 80 下一页 尾页
|
