|
并非是父母压榨孩子，而是那个年代普遍是这样的，孩子生出来是个劳力，不干活光添一张嘴谁家也负担不起，多生一个孩子，让大的把小的拉扯拉扯，口粮有了，工分也有了，那时候的人肯定想不到，过了没几年居然开始计划生育了，谁家也不许多生孩子。 顺便一提，我的小妹妹就是交了一大把的罚款之后才得以安然诞生的，也多亏她的父亲那时候已经是个成功的商人了，不然她哪里得见这花花世界。 日子过得难是可以预见到的。那时候母亲和父亲结婚之后就从外公家里搬出来了，没有住在老丈人家里的道理，他们俩几乎没有独立生活的能力，没办法，毕竟是自己的亲生儿子，外公出钱出力，在村子比较好的位置上给他们盖了两间瓦房，带一个不大不小的院子，他心里清楚，这俩人凑在一块儿不是正经过日子的人家，有个院子拉倒，不能真的指望他们干什么。 出来单独过日子之后母亲才知道什么叫当家难，以前在家里一大家子挣工分，显不出来这东西的重要性，现在他们俩壮劳力还没有隔壁孤儿寡母挣的多，还不叫村子里的人笑话死了。 最可怕的还是父亲的身份，嫁给一个黑五类的代价逐步显现，首先是几乎不给分什么口粮，没有给这种人吃粮食的道理，那就等于要母亲一个人来养全家了，父亲写标语给的那一点点工分还是外公看他可怜硬给算的，不然他一个月只能分五斤面粉，人要饿死的。 如此一来，家庭的重担基本落在母亲一个人的肩膀上，他开始学着干活，学着如何计划口粮，学着如何给衣服上缝补丁，甚至在怀孕的时候都要下地去干活，少干一天少一天工分。 外公不忍心看唯一的孩子吃苦，隔三差五会偷偷给他塞一点儿，大哥出生以后也经常喊他们一家三口回家吃饭，这样孩子能吃上一口肉。 我问过母亲，为什么不让父亲去干这些活，是他不愿意干嘛，结果母亲告诉我是他不肯让父亲去干的，手弄得那么粗怎么弹钢琴，都不好看了。 父亲确实是会弹钢琴的，可我看不出来他喜欢这东西，我们现在的家里是有一台古董钢琴，还是那种三角的呢，我只见他上去弹了一次，不能算坏，也不是特别好，只能算学过的水平。 这个疑问最终是小妹解开的，她也到了喜欢看书的年龄，无意间翻了母亲的一本旧书来看，搬到城里的时候母亲只带了三本书，是他最喜欢的，从小到大看了无数遍。 在小妹看的那本书里有一张插图，是一个男人在弹钢琴的侧脸，这张画我第一眼看到的时候以为画的是我的父亲，实在太像了，这么一联想就不奇怪为什么母亲会很在意父亲弹钢琴的问题了，他应该是无意中把心里的幻想和现实结合在了一块儿。 为了他这份罗曼蒂克的精神世界，母亲付出了太多太多，我看他是一点儿也不后悔，甚至有些乐在其中，喊也喊不醒，泼也泼不灭的。 爱一个人如果会变成这样，我还是孤家寡人一辈子为妙，当然要是能遇到一个真心这样待我的，又是另外一个说法了。
第2章 6-8*-*-*-* 六 艰苦奋斗的日子就这样过了五年，日复一日年复一年，突然有一天大革命结束了，突然又有一天，高考竟然要恢复了，大批知青闹着要回家去，他们的灵魂在荒野上漂泊了太久，做梦都想飘回老家去。 父亲原本没有什么要回去的意图，反正他也没有家里人了，在哪里待着还不是一样的，母亲却不这么想，他不愿意父亲一辈子淹没在这个小山村里，这里什么也没有，贫瘠的土壤开不出抚慰精神的花来。 母亲一层一层的托人去找，那一年我们家所有的钱几乎都花在写信和拍电报上了，最终还真的叫母亲等到了一封回信，是我前面提到过的那位爷爷，他愿意帮助父亲来京。 那时候我只有两岁，因此什么也不记得了，我甚至连父亲的样子都不记得，我只记得自己是在大哥的后背上长大的，我小小的脑袋抬起来，看到的永远是母亲和大哥的后背。 村子里所有人都说母亲傻，嫁给父亲已经很傻，若是图他这个人，就更不应该让他走，让他这样走了，肯定是不会回来的。 在这种事情上比较精明的是我们的邻居婶子，她的爱人也是城里来的知青，是一个老师，他一直想参加高考，但是婶子一哭二闹三上吊，硬是把他给留下来了，她不懂什么追求什么知识，她只知道孩子不能没有爸爸，老老实实种地比什么都强。 不能说她的选择是错的，因为那时候走掉的知青里真正回来的并不多，她也是为了自己的家，不过前两年我回去的时候，她曾经拉着我的手絮叨了好久，后悔当初没有让丈夫进城打拼。 这便是强行将本不属于同一个世界的两个人硬凑在一块儿的恶果吧，他恨她粗鄙不堪，断送了自己的前程；她恨他手无缚鸡之力，成天想着些不切实际的东西。 这样看来，我的父母已经算是时代洪水冲刷过后保留的较为完整的奇观了，各自再找一个，未必有他们现在过的这么好。 父亲走了两年，没有要回来的意思，联系也断了，那时候不比现在，通讯很艰难，外公不顾村民的风言风语，把母亲和我们接到了家里去住，说来有些讽刺，旁人家里的父亲都是顶梁柱，我们家走了这顶梁柱，日子反而好过了几分，最起码黑五类的帽子是摘掉了。 我记事很晚，这些事情我都不记得，现在算起来，父亲是七八年走的，我们进城去是八二年的春节，他走了近四年，这四年里所有人都跟我们说你爸走了，你爸不要你了，你爸到城里去享福了，你是没人要的野种。 为了这件事，大哥没少跟别人打架，一开始他会骂回去，说你们才是没人要的野孩子，我爸会回来的，后来慢慢的他不吭声了。 所以我很能理解大哥痛恨父亲的心理，要说恨我也应该是恨的，只是碍于自己的性格如此实在叫人生气，连恨都很难恨下去，甚至偶尔还会凑到父亲身边，让他给我翻译原文书，他的见识和知识储备总让我佩服。 那时候我一度以为我就是没有爸爸的，也没什么不好，我有外公外婆疼我，也有大哥疼我，外婆的饼干盒里除了针线还会有真的饼干，轻轻塞进我的小嘴巴里。 动笔写这本书之前我问过母亲，当初送父亲走的时候有没有担心过他不会再回来，母亲笑了笑，告诉我当然担心过，可要是为了这一份担心就把人强行留下来，未免太过于自私了，他很清楚滞留在不属于自己的土地上的滋味，走了不回来说明他过的很好。 大人在做一件事情之前，基本是能预料到这么做的后果的，尤其是母亲，他早早的就想到了结局，但是他不在乎，所以他关于那几年的印象和孩子可能是完全不一样的。 我只记得某一天我放学回家，看到母亲抱着大哥在哭，我吓了一跳，以为出了什么事情，后来才知道这叫喜极而泣。 然后我们收拾了一点儿东西，小外公陪着我们去北京，一路上先是坐牛车，又做拖拉机，进了小县城转火车，在吵闹喧嚣疲倦中，我们来到了北京，看到传说中的天安门。 对一个农村长大的孩子来说，北京的一切都是那么的陌生，那么的庞大，没有一眼看得到头的小村庄，没有熟悉的面孔，所有人都行色匆匆，大哥拉着我的手，竟然害怕的不敢朝前走，要知道在村子里他是最威风的，就不见他有害怕的时候。 我又害怕又新奇，和大哥一块儿躲在小外公的身后朝外面看，我们坐上了一台小汽车，因为害怕踩脏了车上的地毯，我和大哥一直都垫着脚，战战兢兢的不敢踩实了。 车窗外面掠过的风景很美，我看的入了迷，母亲和小外公聊着天，他们在说父亲的事情，说来惭愧，直到如今我也不太清楚父亲到底在跑什么生意，我总自持着文人的一份清高，觉得不应该过多的去追问这些事情，难道我要去问父亲一年挣多少钱吗？那也太俗气了。 汽车开进一条小巷子，停在一座比我们见过所有的房子都气派的屋子面前，这也是我们后来长大的四合院，据说是属于我们曾祖父的资产，现在市值很高了，我的一位朋友曾经提起过这件事情，还问过我，我从不关心家里的财产，父母要怎么安排是他们的事情。 我们走进院子里，看到了一个陌生的ALPHA，母亲拉着我们迎过去，大哥却怎么都不肯过去，他甚至拽着母亲使劲朝后面退，闹着要回家，回乡下去。 母亲拿他一点儿办法都没有，只能让小外公先把他抱出去，安抚一下他的情绪。等听不到大哥的哭闹声之后，母亲把我轻轻的朝前面推，让我喊这个男人爸爸。 爸爸，我在心里喊过很多很多次，可真的要喊出口又觉得太拗口。我低头看向自己的脚，这双新鞋子是在县城里刚买的，不带补丁，要三块钱呢。 我再朝前看，看到了一双锃光瓦亮的皮鞋，我从来没有喊过爸爸，我也从来不知道爸爸是这个样子的，他像个城里人一样，不像是我的爸爸。 僵持了片刻，我还是轻轻的喊了一声爸爸，那男人蹲下来摸了摸我的脸，在我的手心里塞了一颗巧克力，那是我人生中第一次吃巧克力，后来就喜欢上了，每天都想吃一颗，有一回父亲带了一盒高级的外国巧克力给我，把我高兴坏了，一天全给吃了，结果鼻血流的一脖子都是，母亲连着父亲一块儿数落了一通，埋怨他不该给孩子吃这么多的巧克力。 那次之后，父亲给我的巧克力不再是一盒一盒的了，我现在这个岁数了，他好像还是怕我会一口气吃太多巧克力，每次我回家去，他都只谨慎的拿出一颗巧克力放在茶几上，一本正经的样子很好笑。 七 我和大哥都不知道，我们第一次离开村子以后，竟然有十几年没有回去，因为我们变成了城里人，还不是一般的城里人，是首都北京城里的人。 这原本是应该高兴的事情，我们用上了高级的冲水马桶，不需要下地干活了，家里还有冰箱，有电视机，有电话等家用电器，不用穿破衣服，不用忍受蜱虫的叮咬，甚至每一顿饭都能吃上肉，都能吃上一个鸡蛋了，这里的房子夏天有风扇，冬天有暖气，再也不用冻的瑟瑟发抖，热的大汗淋漓。 可也有不好的地方，在这里我和大哥没有认识的人，我们失去了熟悉的环境，失去了朋友，我们用不惯这个家里所有的东西，我们也不习惯早中晚和我们坐在一块儿的要称为父亲的男人，我们去动物园看动物，没有一种是认得的，小卖部里的零食看来看去，不知道哪个是唐僧肉，哪个是绿豆糕。 大哥每天都在问母亲什么时候才能回乡下去，他想回家了，母亲告诉他这里就是我们的家了，大哥执拗的说不是，这里是他的家。
21 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页
|
