|
“怎么了？” “我……刚才在电视上看到一个男人的裸体。” “所以呢。” 弟弟直视着他的眼睛，说： “我……好像喜欢男人。” 杯子里的冰块轻轻地相撞，缓缓地沉底，他眨了眨眼睛，然后说： “哦。” 随后又低头继续看他的散文集去了。 这件事没有给他们的生活带来任何的波澜，中学时代，弟弟也曾对班上的几个男生有过好感，但都没有告白就放弃了。 “啊——好想有男朋友。” 大学放榜那天，他们在庆祝升学后，弟弟在桌炉边抱着膝盖，长叹了一口气，哀嚎道。果然，到了这个年纪，庆祝会还是只能跟哥哥在一起，很丢脸吧，小山导演苦笑了一下。但很快，大学开学后，弟弟就遇到了他的恋爱对象。 最初听到“平良”这个名字，是在一次晚饭时，说起这个名字时，弟弟的声音都不一样了，在那之后，这个名字出现的频率越来越高，于是，还未认识这个人，小山导演就掌握了关于这个“平良”的诸多信息。 平良一成，和弟弟同龄，神奈川县人，父母被外派，一个人住在爷爷留下的祖宅中，家里被打扫得整洁干净，没有养宠物。从小学起开始拍照，大学加入了摄影社团，也是在这里和弟弟相识。 除此以外呢？究竟是哪些事情让弟弟注意到他呢？ 弟弟的描述中，平良是个独来独往的人，尽管加入了社团，但总像个外人，当社团成员去搞派对，他从来不去，活动结束后，他就一个人待在教室里整理器材，不然就是去图书馆，把所有的纸质材料从头到尾都读个遍。弟弟不讨厌平良的那种见外，平良的见外中带有一种宁静和克制，就像他的衣着——弟弟提到过好几次，平良的衬衣扣子一直扣得好好的，扣到最后一个，袖子拉到手腕。 与之相对应的，平良的动作敏捷，安静、仔细、周到，从来没有弄坏过器材，从来不迟到，没请过一天假，也没因为任何理由旷课，对工作任劳任怨，时刻准备着去干各种活计，扛东西，搬东西，把东西挂起来，即使那些伤害过他的人有所求，他也愿意提供帮助。 听上去似乎是个不错的人，在实际见面后，小山导演又有了新的发现。 在剧团成员清居的提议下，小山导演邀请了平良来看舞台剧，似乎平良是清居的粉丝，弟弟想给他一个惊喜。 那天，在灯光昏暗的咖啡馆里，小山导演抱着胳膊，打量着坐在互动席位上的弟弟，和他对面的平良。 照片里看起来是个面带微笑的性格温和的男生，但是，实际上真人要阴沉得多，身材瘦长，肩膀习惯性地前倾，脸色苍白，脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，也许是因为也患有口吃症的原因，不敢与人直视，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。坐下来时，姿势非常拘谨，不小心碰地碰响了桌上的咖啡杯托盘，他会惶恐得不得了，一次又一次地对道歉说，对不起，真对不起。 剧团许多演员对他的外貌大加赞赏，他也不是不理解，这个男生跟时下流行的帅哥没有关系，但是气质非常特别，有种疏离又忧郁的感觉，而且似乎稍加修饰，就会成为另一个样子，或者，似乎认真起来，就会成为另一个人。 静坐在互动席上的平良，偶尔，眼睛会射出过于明亮的光，他的皮肤也带上了汗津津的亮泽，在这种时候，他就让小山导演想起了一些狂热得出奇的宗教教徒，平良似乎在激动时就会流露出那种气质，但他自己总能意识到这一点，抱歉地笑一笑，把头低下来，似乎要把汗收回到毛孔里，把那种危险性格置于自己的控制之下，这样，最终的效果是他显得有些稚气，却又十分迷人。 剧团里的女生对他产生了浓厚的兴趣。 “别想打他的主意，这可是我弟弟的男朋友！” 自作主张地给平良加盖了签章，小山导演继续透过他圆圆的镜框，用一种间谍般的注意力，观察着这个男生。 平良这么喜欢舞台剧吗？小山导演摸索着下巴，他从业也算有十来年了，还从未在观众的眼中看过如此狂烈的热爱。那下次公演，再邀请他来好了。 可是，在之后的一场公演时，弟弟却拒绝了，说是有一门重要的课程的报告需要赶工，小山导演不免有些失望，所幸，也许是平良和弟弟的专业不同，那场公演，平良独自一人出现在了观众席，甚至还跟着一起去了剧团的庆功宴。 细想起来其实是有些奇怪之处，比如，假如平良真的热爱舞台剧，在这么小的圈子里，小山导演怎么从未见过他；比如，平良和他们剧团的演员清居之间，那让人疑惑的对话和气氛……但公演期间，剧团事务多如牛毛，小山导演根本无暇细想。 这两次公演，困扰小山导演的财务问题总算得到解决。 究其原因，是因为他们剧团有了一个新成员，清居凑。清居原本就是艺人，非常年轻，还不到20岁，听说从高中时起就签约了事务所，以模特身份出道，也有参加一些电视音乐节目，最近，他拍摄的广告在社交网络上很流行，不少女生都把他在广告中的截图用来当头像，这样的艺人，应该对舞台剧没有什么兴趣才对，但是，清居却通过同为模特的入间，向小山导演表达了希望加入剧团的意愿。 小山导演还记得清居来剧团试镜的那天。 因为职业的缘故，剧团的人都见惯了帅哥美女，对长相漂亮几乎免疫了，但是那天，当清居走进剧团练习室的时候，他们每个人都屏住了呼吸，视线不自觉地被他吸引，阳光从半扇窗子倾泻进来，光柱里的灰尘缓慢升起又落下，连灰尘，在他的周围都好像在散发奇异的光线。 对于人们的这种反应，清居也习以为常，他简短而平淡地做了自我介绍，然而，与他震撼人心的美貌相比，接下来的表演课题，他的表现却差强人意，有一定水准，但说不上优秀，看得出他做过基本功课，但举手投足流露出照本宣科的僵硬感，夺目的美貌，和僵硬的动作造成的失衡，给人在正反两方面都留下了深刻的印象。 “嘛……演技不好通过训练应该可以改善……” 剧团最年长的醍醐投了赞成票。 “你们知道他的ig和ins账号吗？” 真子兴奋地拿着手机，冲他们扬了扬：“两个账号加起来可是有超过100万个粉丝！” “诶？这么多吗？” 真子的想法跟小山导演不谋而合，听起来有点卑鄙，但是，清居好像有很多粉丝，那可以吸引到不少观众吧，这确实是他被录取的最大原因。尽管不是通过事务所联系的，不能在官方账号上公开宣传，但清居作为特邀演员，将出演舞台剧的消息，还是通过粉丝群传播了出去。 于是，两次公演不光门票很快售罄，在舞台剧结束后，周边产品、剧场手册和DVD的销量都很可观。 剧团终于实现了盈利。 新来的制作人（顺带一提，是入间的新情人）告诉小山导演账务情况时，他差点就想给清居一个结结实实的拥抱——当然，他没有这样做，因为他讨厌跟人有过多的接触，而清居，恐怕也是如此。 这一点，对于清居这样的人来说挺奇怪的，小山导演有时候会想，与自己不同，从小就生活在金字塔尖的清居，被众星捧月地簇拥，为什么，会给人强烈的孤独感，似乎，在清居内心深处，始终存在着极端的、隐秘的、苦涩的、没完没了的孤独，难道说，是他自己主动选择了这种孤独？无论如何，这使得他被一层硬膜包裹，感知被隔绝，世间一切都难以将他真正逗乐，任何事物都撼动不到他的内心。 这是他的眼神如此空洞，表演如此呆板的原因吗？对于演员来说，可能有所欠缺，但对个人生活来说，未必是坏事，小山导演能够理解这种选择，人要安度一生总是需要有一点迟钝，一点遮蔽，否则该如何忍受哪怕一天？ 小山导演头一回看到不一样的清居，是在二次公演结束后。 排练的中场休息时，团员围坐在桌子边闲聊。 “真子，你手上那是什么？” 入间好奇地问，真子将手中的纸张挥了挥， “这个么？清居的宝物。” “什么宝物？” 这时，清居从练习室回来，看到这一幕，愣在原地。 “啊！” 清居慌慌张张地去抢，从真子手中夺回来，仔细地看了看纸页，发现被揉皱了之后，他脸色变得很可怕，费了好大一番功夫去压制自己的怒火，就是那个时刻，小山导演感到，清居用来包裹自己的无懈可击的硬膜似乎溶化了。 那张被清居又小心地收起来的纸张，写满了铅笔字的文件，小山导演认得那张纸，那是公演时发的问卷，在公演结束后，他曾见到清居在问卷里翻找。原本，他以为清居只是在收集好评而已。 后来回想起来，清居只抽出了其中一张，也只慎重地保留了那一张。 隐隐约约的，一种不可名状的，不详的感觉开始压着小山导演的心，该说焦躁呢，还是厌恶呢，总觉得有不好的事将要发生了，他也说不上来为什么，尽管新一轮的公演筹备工作还算顺利，有个别员工请假，他也及时找到了帮手。 原本是拜托弟弟来帮忙的，弟弟临时有事，就让平良顶替了上去，负责给舞台打光。 公演如期进行，效果比小山导演预计得还要好得多。 作为《狂爱篇》的主演，这一场的结尾段落，清居站在舞台的正中间，光束打在他的身上，一片静寂，事物都在地上清晰地落下了深深的阴影，时间仿佛被截断了，清居望着光的方向，双眼中溢满了痛苦的渴望，说不清，道不明的，悲哀的渴望。他看着光的方向说： “喜欢你，喜欢到无法自拔。” 小山导演正在录制的手微微发抖，浑身起了鸡皮疙瘩。 老实说，他没有想到，清居会表现得这么好，就在不久前，清居还只能生硬地模仿，而此刻，清居却完美地展现了坠入爱河的瞬间，那种向下坠落，令人痴迷的感觉，它是那么美妙动人，像飞，同时，又是那么可怕，那么极端，那么希望渺茫。如果这样的眼神在表达的不是爱，那么，他身体里流着的，也不是血液，而是番茄汁了。 难道说，清居有喜欢的人了？ 小山导演直觉上认为是这样，尽管，他并未见到清居有在恋爱的苗头，比如，大白天做梦，痴痴傻笑，在自以为没人看见时轻轻抚摸脸颊。 不久后，《狂爱篇》的第二次公演，也是这套舞台剧的最后一次公演开始了。 到了年底，外包的团队兼顾了好几个剧团，分身乏术，清居提议，像之前那样，由平良负责灯光师的工作，能够节省一笔开支，小山导演欣然同意。
18 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页
|
