|
与之相似的事情，一桩桩，一件件，都在心里码着。整整齐齐，如同测视力时的眼镜垫片。年少时参加比赛，老师要从姐妹里选一个，选的是姐姐。中学里闯了祸，怀疑的目光投来，首先绕开姐姐。父母过世，对姐姐说的话，也比她更多，断续的气息里，是殷切的托付，托付她，也托付剩下的生活。有时候她难免恶毒地揣测，在那样一种关于姐姐的印象里，究竟有多少是她的表演，是她作为参照系的贡献，如果没有了她，姐姐该如何成为姐姐。 然而她又不能够把那样的姐姐从生命里剥开。正如她不知道自己是怎样平稳地跨过每一道门槛，在庞大的若有实体般的恐惧面前逃开，请姐姐去解决每一个祸端、每一次责备、每一场考验。她也记得自己许多错误决定之一，是在失落中，嫁给了一个酗酒的男人，而那次，恰是她一意孤行，没有和姐姐商量。而在明了前因后果后，姐姐对她说的话是，就今天，离婚，把人找来，我带你去办手续。 “我问她，现在离婚，那我放在他那边开店的钱怎么办？我就这么回老家，工作也没找到，是不是太仓促了？” “姐姐说，不仓促，越快越好，回来了住爸妈家，我养你。她挺了个大肚子过来，一个孕妇，站在我前夫面前。我看到她我就哭了，哭得回去路上都在打嗝。对我好的也是她，骗我的也是她。然而骗我也是为我好。我拿到姐夫那张照片，我怎么可能不生气，可是我再恨，人都死了，我能怎么样？” 好像一只橘子，剥了皮，映目淡淡的白色的筋络。低下头，很用心地把橘络撕掉，还能看到毛细血管一般的末梢。就算拿镊子把末梢也剔尽，微苦的气息，到底沾了满手。怎么洗，也洗不掉。 “明惠搬来三个月了，我们打过几次招呼，她很惊喜，要请我去家里吃饭。满桌的菜端上来，我夸她手艺还和原来一样好。她却说，玲子，你的演技还和原来一样拙劣。” “她说，你永远没有办法成为你姐姐。警官，你不是我，你不知道我听见这句话有多生气。我们姐妹的事情，什么时候轮到一个外人来点评了？” 审讯室中沉淀着灰色的寂然。月岛听见玲子说：“所以我杀了她。因为一时冲动。” “你不仅杀了她，还制造出模仿作案和畏罪潜逃的双重假象，如果这也算冲动，那么你真的挺有犯罪天分的。”月岛阖上记录册，抬头端详她暴露在光束中的每一寸表情，那冷白的光束同样暴露出空气中的尘埃，升腾、旋转，又缓缓飘落。 “往前推，你没有注销玲子的身份，而且拿走了爱子的银行卡，将存款分批取出，并在神奈川购置房产。如果你真想替姐姐把日子过下去，就该完全变成她，而不是从开始就给自己留好退路。你怀念她，又恨她。选择扮演她，又想抛弃她。你姐姐一生清白，为人端正，应当想不到自己会在死后成为通缉犯。弃尸公园的时候，你什么感觉？除了愤怒，是不是还有报复的快感？” 冷白光束下，玲子的眼睛缓缓睁大。她已一夜没睡，一夜瘦脱了相，高高的眉峰和颧骨中间，嵌着一双深陷的眼睛。此刻，那眼睛微微弯起，正好能容纳对面的月岛。年轻的警官一震，仿佛在她的目光中，望见了自己的处境。 “警官，你好懂啊。没有我，就没有她。没有她，就没有我。你既然知道这么多，剩下的细节，也就不用我说了吧？” * “之后她就开始绝食，自伤，换到单人房间，收走了各种设备，依然是各种各样的不配合。只要证据链不齐全，结案报告就写不了，调查还得继续。比如，我们没办法解释，玲子怎么神不知鬼不觉地运走了明惠的尸体，她和那个连环杀人案之间到底有没有关系。” 月岛一口啤酒接着一口啤酒，喝得很急，以至于句子顺着泡沫倒流回胃里：“又比如，她的杀人动机，本身超出了逻辑解释的范畴，她让我猜……我哪里猜得出。” 黑尾把浸透了酒液的纸巾一叠二、二叠四，几下折出一只千纸鹤。夹在指尖，慢悠悠飞过月岛眼前。月岛条件反射，伸手去抓，却被虚晃一枪，抓了个空。翻腾着酒意的空气在眼前荡开，仿佛纸鹤沉重的翅膀。他终于觉察到这动作的尴尬，仰头想喝酒，易拉罐却空了。于是低头去找下一听，还没碰到拉环，手却被黑尾按住。 “不许喝了，”黑尾说，“你会醉的。” 铝罐冰冷，前辈的掌心却很烫。好像童年在乡下，看爷爷拿小火炉烫清酒，那掌心的温度，也能将铝罐里的啤酒加热到沸腾。月岛眉头一皱，几欲挣离，他却加了力道，按得更紧，声音里甚至有几分威压：“你会醉的。” 不胜酒力的标签，自机搜初次聚餐便贴在月岛身上，而且几乎是他亲手所为。日向同影山，什么都要比，大有不醉不归的气势。酒水单传到月岛手上，他连翻都不翻，只说，我要一杯卡璐儿牛奶。等服务生端着托盘过来，众人盯着那杯东西看半天，木兔说，是不是上错了？ 没上错。黑尾笑眯眯把杯子放他面前，这是我们乖巧高中生点的长高高牛奶。 已经长得够高的“高中生”瞥了他一眼：宿醉影响工作，明天还要巡逻。 这么爱岗敬业呀，黑尾调侃他，我还以为你是担心自己喝醉了抱着前辈撒娇呢。 我可做不出那种事情，月岛低头抿了一口，前辈自己别喝醉就好。我是不会送你回去的。 他知道黑尾有心看他出糗，然而送上门的机会，这人又不要。都说十指连心，那掌心微微痉挛，虚握成拳，仿佛一颗跳动的心脏。月岛几乎想问自己，如果反手回握，能抓住黑尾的心吗？然而就算抓住了，又能怎样呢？ 如同手术前的麻醉，他饮下这些酒，预备着将自己解剖。刀尖刺入下颌，沿着脖颈，流连到胸口，一路往下，来到胃部，画一个十字，挑开四角，掏出五脏六腑。刀刃锋利，阻力那么小，好像切黄油。 少年时代，班里风靡东野圭吾同村上春树，他表面不屑，其实也偷偷在书店驻足。翻开一篇，读到男主问女主多喜欢自己，女主说，喜欢到全世界森林里的老虎都融化成黄油。 他笑了笑，靠在沙发上，感觉有一根针横穿而过，将破开的身体缝合完整，掉出来的脏器，被一枚一枚塞回去：“我以为前辈一直期待着这天。” “没有的事。”黑尾颇为无辜地望着他，“一会儿喝醉了我还要伺候你，我可不干。” 这个人是比他更知进退的，又怎会让这样的事情发生。那渐渐膨胀的目光，终于渐渐收缩，缩成十分单纯的一束，望着电视机里变幻的图像光影，笑一笑，或者不笑。月岛盯着空无一物的天花板，发了会儿呆，最后站起身，要请黑尾回家。黑尾倒也不再磨蹭，很老实地走到玄关边上，想了半天，又从口袋里摸出一支润眼液：“医生说每过八小时用一次这个。最近少看屏幕，眼睛会干。” 月岛点点头：“怎么不早点给我。” 黑尾嘴唇动了动，又摇摇头：“忘了。” 他也换了双鞋，到地下车库，送黑尾离开。黑尾连道不用，他自己也觉得没必要，然而心里却很清楚地知道，尽管今晚什么都没有说，可两人走到这一步，就算是结束了。警视厅不允许同□□往，情感勾连于工作有害无益，更何况，横亘在两人之间的山山海海，他在清醒状态下，并能够跨越。玲子说，警官你很懂啊。他哪里懂，月岛想，我甚至没有那样一个近乎全能的姐姐，我有的，指的是一个隔空相望、用眼神说自己做不到的哥哥。 车子启动，窗户又缓缓降下。茶色防窥膜后面，露出黑尾的脸：“明天早上九点，直接新宿集合。大将说有致幻剂供货商的新消息。” “明白，”月岛点点头，“前面修路，注意安全。” 黑尾驾车消失在地库出入口，那是一个坡道，一条缓缓上升的路。月岛站在原地，恍惚中，觉得东京整个梅雨季节的洪涝，都随坡道灌下，涌进他的身体。与此同时，后脑突然传来剧烈的疼痛，像是一束激光贯穿头颅。他以为是手术伤口发作，正要撑过这阵酸胀，口鼻却突然被浸湿的布料捂住。腥甜的气息漫上来，终于，把他想说而未说的话也覆盖了。 作者有话要说： 一句话概括双胞胎案件就是：姐姐杀了姐姐（不是） 写出那个手术刀切黄油的比喻之后觉得自己的变态程度有所上升…… 第21章 [21]故知 于是，他突然想起与山口的最后一面：小学校浅浅的操场空无一人，教室窗玻璃后坐着往这边张望的学生。午课的钟声颤动了阳光，像颤动了水，声音一半沉淀，一半扩散。阳光静止无波，山口靠着门卫室的立柱，说你先回去，回奶奶家等我。 月岛皱眉，说你真有耐心。 什么话，山口笑他，你自己不讨小孩子喜欢，别来这里埋汰我。 还好我不讨小孩子喜欢，月岛耸肩，我可不想当保姆。 2011年的春假，他们高中毕业。经人介绍，回乡下奶奶家，给当地小学的排球队做专项训练。山口是高中校队主力，一手跳飘球能让对手自乱阵脚，加之性格和善，自然收获拥趸无数。相比之下，月岛白长了一副高个子，网前一站，净知道朝人冷笑，走的是精神攻击，技术则马马虎虎，过关就好。他当了两天拦网工具，便自觉无趣，借口劳神费心，申请回家休息。山口劝了两句劝不动，只好抬手放他走。 他们队里不是有个高个子吗？小小年纪一米七五，月岛问，你就重点培养他，没人敢往那儿打。 他技术不行，真碰上刁钻的攻手，照样要输。山口摇头，还得磨呢。否则就和你一样。 我怎么了？月岛不服气。 没怎么——山口搭着他的肩膀，原地转180度，把他送到公交站，他们后天就比赛，今天多练会儿，你跟奶奶说，不用等我。 从公交站到校门口，有一条长长的斜坡，沿途种满了早樱。月岛看着他的好朋友，年轻又可靠的排球队队长，顺着斜坡一路往下，黑底白字的一号球衣，也消失在花影深处了。公交缓缓驶来，车门洞开，他回过头，忽然意识到那学校如此安静，仿佛隔绝于时空，亿万年前，所有的稻田都是海，然后海水退去，树脂滴落，将昆虫包裹为琥珀。 那是旧世界的最后一小时。 月岛睁开双目，脑袋撞在墙上，耳边洪钟大吕般一响，眼前画面终于消散。散是散了，却留下火烫的印记，燎过视网膜，烧得后脑深处阵阵地痛。他把脸埋向肩窝，太阳穴贴着墙壁降温，这才想起自己昨天做过眼底手术。也许，昨天，也许前天，也许…… 他不知道自己在这里呆了多久。记忆终止于地下车库送别黑尾的时刻，往后，便是混乱的梦境。身体像泡在乳酸里，累得动不了，万幸胳膊和腿都是完好的，看来并未遭遇都市传说中的器官贩卖团伙。月岛摸摸自己的脸，在下巴上触到一层胡茬。非常短，他心想，我在这里最多呆了两天。
39 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页
|
