|
他看起来很想搭把手，可惜月岛说不用。“真不用？”他懒洋洋靠着冰箱，月岛端着一盘菜过来，眼神示意他让开。可他偏不，一手霸着门，一手来接盘子。没奈何，只好交过去，见他煞有介事地完成一轮传递，放进冷藏区，帮忙帮忙，越帮越忙。 “您去客厅吧。”月岛说，“厨房太小了。” 黑尾不做声，眼神在冰箱流连一圈，瞥见角落里几听啤酒，终于停住，似乎在问，喝吗？ 月岛给他一个没办法的眼神，表情却是默许。他打发黑尾去客厅收拾，腾出喝酒的空地，也可随心找部电影，便转回厨房做最后一道清洁。两个人的碗筷，洗起来很容易，过最后一道水时，动作却停住了。 他知道黑尾在看他。直接看他，或者，借着厨房瓷砖的反光看他。那眼神如影随形，若有实质，渐渐膨胀开，将整个一楼填满。同时，又是有温度的，将他身体里的水分烤干，越缩越小，越缩越薄。 以前黑尾从不这样看他。这位两方面的搭档，有着两副面孔。白天是领导，大叠文书垒在桌上，无事往汽车椅背一靠，麻烦他去便利店买咖啡，记住千万不要加糖；晚上是情人，爱岗敬业，花样百出，有隐秘不便说却也可容忍的癖好，体温很烫，最常说的话是，腰低一点。 然而那也是几个月前的事情了。东京正缓步踏入梅雨季节，空气潮湿，衣衫粘腻，黑尾却再未发出跨年日那样的邀约。最近提到这类话题，还是亮堂堂的午间聚餐，木兔惨遭失恋，又被自家长姐无情嘲笑，处在无法拯救的低气压状态，黑尾出言安慰，说你那还算好了，我姐可是会在早餐餐桌上面无表情说出“阳痿是男人的福报”的，那种恐怖女人。 然后呢？木兔问。 我一口牛奶没咽下去，差点呛死。黑尾说，那时候，她老公刚刚迈入三十大关，而我还是一个对未来充满期待的、一夜可以来很多次的男子高中生。你知道这对我伤害大吗？ 这笑话太低俗，月岛一般是不笑的。更何况，相同的话，他早已听过一次。那时是在酒店，他陷在床铺里懒得动，黑尾把电视开了，安静没多久，又凑到他耳边嘀咕，绘声绘色讲完一大段，问他，所以再来一次吗？ 月岛把自己卷进被子里，摇摇头。 再来一次吧！我今年也三十，黑尾装模作样捶了捶自己的腰，抓紧时间，机会不多了啊！ 也许是因为午间的小圆桌太有工作气氛，也许是因为木兔被甩的惨状唤醒了大家的同情心，总之，黑尾那一番话说得光明磊落，毫无狎昵色彩。他甚至都没有给月岛什么惹人遐思的眼神。也难怪，月岛心想，赤苇就在对面，深深的眼窝藏着深深的心思，心里有一本账，上头记着，某年某月，黑尾说了什么，三机搜莫名其妙的搭档关系，尚在掌控之中。 黑尾不找他，他乐得清闲。月岛的生活简单，并颇享受这种简单，因此酒店的约见，除却平添一笔花销之外，其实也少不了麻烦。黑尾常常居功自苦，说我都不累你怎么就累了，月岛半张脸陷在枕头里，把床头剥了一半的橘子吃完，然后起身去洗手间，话都懒得和他说。 这种事情，事前要清洁，事后要清洁，遇上不好睡的软床，还会落下腰痛，第二天打起精神去上班，迎面撞上研磨赤苇菅原，则要应付审视的目光。倘若发生在其他地方，麻烦便更多，声音，光线，后腰凉飕飕的风，没有一张纸巾的衣袋，以及事毕，总是口干舌燥，急匆匆推门出去，却找不到一杯温度正好的水。于是愈发以为黑尾姐姐所言不虚。 于月岛，这缱绻之中，其实存了一些逆反之心。不熟的时候，偏偏要挑衅，大家都说伸手不打笑脸人，可前辈那游刃有余的笑脸，就是让他看着烦闷。然而等真熟起来，就又到了远离的时候。 他们最后一次亲昵，是黑尾出差回来以后。那次他情绪异常，动作发了狠，事后却十分颓唐，只把头埋进他颈窝，半天不说一句话。月岛僵硬许久，到底抱了他。黑尾带走了猫，留下满屋混杂着猫砂猫粮的味道。他开窗通风，看见金红的夕阳沿着远处饱涨的风帆沉下，心里，其实有一点后悔。 问黑尾大坂一年究竟发生什么时，他已后悔过。今天花力气煮了这碗粥，后悔便更添一层。一边后悔着，一边把筷勺交给他。月岛很清楚，人与人之间，了解到这个地步，总得反过来，奔向生疏。像是精密的天平，总质量不变，这方面增加了，那方面就要减少。层层的默契，叠上层层的顾虑。至少如此床笫之欢，带了一点探索趣味的，已很不合适。 更不合适的，还是这莫名其妙的搭档关系本身。如同缓慢发生的化学反应，在不知不觉间，就要跨过临界值。为了避免那可能的危局，他不得不后撤，然而退守间，心中又难免存着不舍。 月岛几乎是硬着头皮走到黑尾身边，看他往沙发里靠了靠，咔哒一声打开啤酒。也许罐头被摇过，那泡沫越来越多，溢出杯口，淌了满手。黑尾“哎”一声，趁他去拿纸巾，低头抿了一口。嘴边一圈，噼啪着爆开的，都是小泡泡。 这架势，是要打开天窗说亮话的。月岛已做好被他逼问的准备，定一定神，递过纸巾，见黑尾慢条斯理擦干，冒出来的，却是这么一句：“玲子那个案子，怎么还没结？上面都催了。” “啊，那个，”月岛一愣，错愕间，竟露了怯，“我还没想好怎么写。” * 那时他们把车停在熟悉的公寓，正撞见玲子从楼上走来。左手一袋垃圾，右手一沓文件，比起上次，发尾稍稍烫卷，依然是那双五厘米的高跟鞋。黑尾说，上班啊？她说是啊，最近忙得很。黑尾又问，借一步说话？她说不了吧，我赶时间，就在这儿说呗，我都配合。 “那就配合调查跟我们走一趟吧。”月岛说，“反正，你其实不上班。” 玲子略有些讶异地看着他，这个问话毫不客气以至于冒犯的年轻警官。少顷，棱角分明的眼睛柔和了，目光垂到半空，轻声道：“行。那你们帮我把垃圾扔了吧。” 玲子说，那时候她们还小，垃圾回收点建在村子的另一头，从家里走过去，要花很长时间。每天早晨上学前，她和姐姐从妈妈那里领了任务，把分了类的垃圾大包小包带出去，她拎一种，姐姐拎一种，歪歪扭扭踩着田埂，走到回收点，扔掉，再去赶学校的班车。有时候，碰到捣乱的男生，故意跟在后面，往姐姐的垃圾袋上扎图钉，等着厨余垃圾淅淅沥沥漏下来。她气不过，便要算账，从雨后的水稻田里摸出泥巴，一把糊在那人脸上。纠缠搅打中，便错过校车，气喘吁吁跑到学校，已是日上三竿，铃声打过好几回。老师沉着一张脸，让她们去走廊门口罚站，瞥见旁边的姐姐，口吻化作痛心：怎么你也由着他们胡闹啊！姐姐笑笑，不说话，站到走廊的阳光下，在背阴处拉一拉她的手。 玲子有时也想过，离开母腹的先后是否真能决定两人的性格命运，又或者，这性格命运本无差别，全因剖腹产时的胎位和医生护士的选择，渐渐殊途异路。很小的时候，姐姐便像姐姐了。温柔端庄，为人持重，做什么都让长辈放心；而她胡闹无忌，鬼点子又多，在大人眼中，天生就像妹妹。她们仿佛很顺利地接受了这样的角色安排，于是大家也懂得依靠走路的速率和眼角的弧度进行分辨：这是姐姐，这是妹妹。只是，如此判断，偶尔也会出问题。 “夜里入睡前，我踹一脚床板，说姐姐啊，明天咱俩换吧。第二天起床，姐姐就变成了我，我就变成了姐姐。你别看她平时温柔，假扮我的时候，举手投足特别像，说的全是她平时不会说的话，就连我爸妈都未必能认出来。有一回我没考好，成绩下来，我妈倒把她骂了一顿，她一面哭，一面在盈盈的眼泪里看我。于是我就不好意思了。因为我姐姐是从来不会哭的。” 这样的扮演从童年延续到婚后。小时候替对方上课，长大了替对方上班。她们的部门紧挨着，姐姐为接儿子放学，有时早退，老板过来巡逻，常常是她顶包，而她到公司外面办事，耗掉大半个下午，只要给姐姐发条短信，托她帮忙打卡，便可直接回家。乘四点的班车，在最后一排睡着，睁开眼时，扑面是滚烫的夕阳。 要回的家，本是她俩的，姐姐出嫁后搬到夫家，住在村子另一头，这房子，便只剩下她。地震后，她从收容中心风尘仆仆地回来，往门前一站，只觉得一切都变了：原本宽阔的门廊，卸去顶后，竟变得那么小。好像一个方匣子，容量有限，只能放下一些砖砖瓦瓦，那些沙发呀，吊灯呀，那些分明很旧了可还舍不得丢的东西，都被海啸扔了出去。 她愣在原地不敢进门，虽说进门只是跨过半扇门框，往前，便没有路了。怔忡间，听到有人在身后叫她：“爱子？” 她没反应。对方急了，上来就要扯她胳膊。大灾之下，平日小心维持的体面，全都不见。紧接着凑到她耳边大声道，找你好久了！你跑哪儿去了？ 她完全不在状况。只说，我镇上回来呢，镇上。 为什么认错了？姐姐不在这里吗？她不敢问。地震袭来那日，姐姐身体不好，便请假回家里休息。第一波震感过后，她给姐姐打了电话，听她说夫家在高地，附近又空旷，应该很安全。再后来，通讯便断了。她自己也被疏散到镇里的体育中心，夜里全域停电，手机攥在掌心，如同废铁。两天后秩序稍有恢复，她搭了一辆破路车，又走了几公里路，跋山涉水地回来，见整个村庄几乎夷平，实在不敢问，姐姐怎样了。 然而所有人都把她当成了姐姐。她失魂落魄，面如金纸，平日的跳脱荡然无存，从深陷的眼窝里看人时，大概真和姐姐一样。他们把她带到村口的建筑工地，说你先生……一句话到后面没了声。她拨开人群走上前，看到一辆倒塌的挖掘机下面，躺着她的姐夫。由于铲斗深深嵌进钢筋，打翻的水泥和这团不知如何命名的物体扭结在一起，姐夫的腿也缠了进去。大概他是想跑的，动作中看得出，那是多么撕心裂肺的一瞬，可这一瞬凝固为永恒，他到底没有跑掉。 他们又带她去看儿子。其实也不是她的儿子，是姐姐的儿子，然而当那小小的身躯仰面躺在学校门口的空地时，她到底没有忍住，僵着膝盖直挺挺跪了下去。耳边，是挖掘机持续作业寻觅尸体的轰鸣，还有从那天起就没有结束的、哭声汇聚的背景音。 晚上，她在已成废墟的高地里刨出了姐姐的尸体。四野无人，眼泪已经流尽，因此哭不出。姐姐死于溺水。海啸裹着滩涂中的淤泥涌入口鼻，她拿袖子去擦，却是越擦越多。“她的眼睛半睁着，好像睡着了，睡得非常沉。但是现在她的眼睛里有淤泥，我既没有毛巾也没有水，我就用舌头舔她的眼睛。可是我怎么也舔不干净，淤泥一直往外冒。”
39 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
