|
头顶的摄像机闪烁着绿点，录像继续，月岛却没有动笔。一缕头发垂到眼前，晃晃悠悠看着心烦，玲子用伸手去撩，胳膊抬至半空，怎么也够不着。她浑身一僵，注视着自己已被铐住的双手，仿佛终于反应过来什么，叹了口气。 这一声叹，好像体内承重柱崩塌。她靠在椅背上，整个人矮了下去。眼睛微微阖上，再睁开时，初见那活泼跳脱的气质已不在了。“警官，”这个又像妹妹又像姐姐的嫌疑人道，“你不记吗？是不是被吓到了？” 月岛说：“有些细节不需要记。” “你是不敢记。”她笑了，脸上的表情分明是轻蔑，“东京人都这样。听见你来自东北，首先要摆出同情。但是其他的话，他们是不愿意听的，好像听一句都会折寿。他们的意思是，我没经历过的事情，一辈子都不能感同身受。既然不能像你一样的痛苦，那么我的倾听，其实是对你的折辱。” “听起来特别有道理，特别替人着想，其实是放屁。”她摇摇头，“就没把我们当正常人。东北的，穷地方的，灾民。千里迢迢从老家流浪到东京，就为了增加大都市的犯罪率。警官，你也这么认为吗？” 月岛说：“我怎么认为的不重要。” “每个我见到的东京人都是这么说。你们都觉得你自己的看法不重要，可就是你们这些不重要的看法，形成了对我们的全部印象。” 手中笔杆滑溜溜的，一个劲儿往下坠。要用上很大力气，才能捏紧。月岛沉默着，小半张脸沐在阴影里，牙齿咬着唇角的死皮，差点要说自己也来自宫城，忍了又忍，终于忍住。 玲子又说，她把姐姐葬在自家院子里。听描述，大概就是他们之前到过的地方。月岛想起那片断壁残垣，问她，你不怕被人发现吗？ “我们当地的尸体挖掘工作至今没有结束。还有家长在寻找孩子的遗骨。就算真挖出点什么，也没什么大不了的。到处都有死人，他们肯定习惯了。” 她为姐夫、外甥下了葬，也为丈夫、儿子送了行。从殡仪馆走出来，看着眼前络绎不绝的人流，心里想的是，姐姐，我要替你把日子过下去了。 此后，变卖家产，孤身一人，到了东京。有关玲子的一切，她也打点妥当。震中各地信息管理混乱，她先是以玲子的身份，去镇上收容中心混了几天，造出辗转各地帮忙挖掘尸体做善后工作的假象，又“回到”镇上，同姐姐“一起”去了东京。在东京，她找到工作，安顿下来，日子就这么过着，同事们都知道，偶尔，“妹妹”会从神奈川来看她。而在神奈川那边，她也以玲子的名字租了房，时常回去小住，甚至参加居委活动，和那些上了年纪的家庭主妇混得很熟。 月岛问，东京神奈川两头跑，你有时间吗？ 一个人过日子，时间是很多的。她慢慢地说，警官，我最不缺的，就是时间了。 “所以，”黑尾若有所思，又喝一口啤酒，“新来的邻居明惠跟这对姐妹太熟了，短暂的兴奋过后，她很快便发现爱子不是爱子。为了掩盖事实，玲子杀了她。她在新闻里看到过连环杀人案的报道，很容易就猜出这是在还原地震受害者死状。为了拖延时间，她对杀人案进行了模仿，然后回到神奈川，把头发染黄，重新变回妹妹。” 月岛点点头：“没错。” 他拿起啤酒来，冰凉的瓶身贴着掌心。月岛不胜酒力，两听就上头，机搜出去聚餐，宁可被日向嘲笑，也不动一口。然而在这种时候，他却忽然涌起大醉一场的冲动。 “因为这故事，”他挑开拉环，“还有另外一个版本。” 第20章 [20]黄雀 “离家前，村里搜救队告诉我，说在后山发现了我们家的残骸。其实不算‘我们家’，也没什么非看不可的必要。但他们一片好心，而且，如果是姐姐，她肯定会去的。” 于是玲子即刻动身。震后路况糟糕，本已狭窄的山道被倒伏的树木掩埋，好容易清出一条路来，还需处处留神，以免踏空，或从半途跌落。 清早出发，走了半天，正午时分，终于在后山湖畔见到了所谓的残骸——二楼和屋顶，被巨浪卷到湖畔，原封不动。瓦片凹陷处，淤泥已风干成土块，破开屋顶，只见榻榻米地垫齐齐整整摆在那里，好像屋主很快就会回来。 搜救队员要在附近开展挖掘，便和她约好，下午三点，到这里碰面。人散后，那榻榻米更显整洁空旷，有潮气自地垫深处泛起，她矗立着，无端感觉到了冷。环顾多少有些陌生的卧室，她第一次对自己要做的事情有了实感：从此，她就是这个已经分崩离析的家庭的女主人了。 她走到衣柜前，缓缓拉开抽屉，一个个低头端详。姐姐家做的是嵌入式衣柜，相比清一色的传统风格，已是村中最时髦的款式。墙在衣柜在，里面的东西也都保存完好。一沓湿淋淋的房产证明，一只不走了的劳力士，一缕外甥小时候的胎发，一本存折，不知密码。可惜这些都不是她想要的，懊恼中，玲子重重阖上抽屉，回身走到卧室中间，却不小心踹到了茶几边角。 很难说那是怎样一种疼痛。她脚上本就有伤。地震留下的，卫生条件不佳，成日化脓，还没有好。此刻一踹，更似长钉沿指缝锲进脚掌，破开鲜血淋漓的一道，于是当即蹲下。泪眼朦胧间，看见茶几底下的抽屉滑脱，里面满满当当，好像塞着什么东西。 玲子呼吸都错了，顾不上痛，便手忙脚乱从一抽屉废纸中扒拉出那本相册。家已毁了，手机也被水泡烂，网络还不发达，姐姐走得急，什么都没留下。她大老远上山来，不只为看一眼这屋顶，还想找出姐姐的遗物。 到底是找到了：一点首饰、一份账簿、一本相册。前半部分是外甥从小到大的照片，到后面，才有一家三口的合影。其中一张，是姐姐结婚，她做伴娘，两人手挽手，站在秋千架前。盛放的紫藤萝如瀑布，一只蝴蝶经过，翅膀翕动，停于姐姐的左肩。 她小心翼翼抽出照片，拿手帕擦净。对成了家的女人来说，家庭生活便是私人生活，在那显然过分拥堵的私人生活中，婚前天真烂漫的时光，好像被挤到了门外。照片上的姐姐光彩照人，一双眼睛微微笑着，仿佛不知道“愁”字如何写。她未来也不知道。玲子叹口气，想起姐姐这一生，虽然辛苦，但也还算幸福。至少她的丈夫，是个很好的人。 “我结过一次婚。我的前夫天天喝酒，喝完回来就打人。然后我们离婚了。”玲子轻描淡写道，“再然后，他在海啸里死了。听说原本能跑，可惜喝多了。也算是喝死的。” 她无论如何想不到，那照片下面，还有一个夹层。拿黑色衬纸挡着，藏起一张小像。是从合影中剪出来的，虽已起了毛边，却被压得平整，不甚清晰的画面中央，描着一个女孩子的笑颜，同样是不知愁的模样。照片背面，是工整的字迹，写着：“平成十一年，宫城集训，与妻初见。” “平成十一年，宫城集训，”玲子仰起脸，把那缕碍事的头发甩到脑后，突然笑了，“是姐姐所在的网球部的活动，她身体不舒服，我替她去的。” * 那时她们高中毕业，在宫城读短期大学，两年制，傻乎乎地进去，傻乎乎地出来。结了课，回镇上当文员。办公室里的人很喜欢姐姐的性格，张罗着要介绍对象，姐姐挑烦了，便托她代替自己赴约。她还在舞厅里和人牵手跳慢三的年纪，没心没肺，也不觉得骗人感情有哪点不好，收拾一番，兴兴头头地去了。往餐厅幽暗的灯光下一坐，翻开菜单，挑贵的点。饭后，对方又要请她去湖边散步，陌生男女见面，总是那老三样，下一步，就要去看电影了。她手揣在兜里，看他立在饮料店前买喝的，对着花花绿绿的广告牌，半分不犹豫，点了葡萄味的可尔必思。冰凉的玻璃瓶外结着一层水滴，他递来的除了饮料，还有纸巾。她乐了，这倒是个细心人，于是话便多起来：你怎么知道我喜欢这个？ 那人走在靠湖一侧，说：我以前见过你的。 哦？她不相信，什么时候？ 他说，以后你就知道了。 这意味深长的“以后”到底引起了她的兴趣。回头姐姐问起，她想了想，说这人故弄玄虚，但挺细致，也可以试试。当然，他那个“以后”，保不齐是蒙我的。现在的男人，就爱装深沉。 姐姐同这爱装深沉的男人处得很好，只一年多，便将结婚提上日程。婚礼的酒店，就选择那时散步的河边。满池莲叶接天，她们穿过碧绿和透明的雨，她问姐姐，你们第一次见面，到底什么时候？姐姐说，哪有什么从前见过，他骗你的。 “啊，果然，”她嗔怒着回头，瞪着跟在后面的姐夫，“我就说男人都爱装深沉！” 她没敢瞪他太久，旋即扭开目光。心在胸膛里跳得很快，咚咚咚咚，几乎感觉到了痛。姐姐问她怎么了，她说，没怎么，走累了，我们什么时候去拍照？ 相机端在姐夫手上，咔擦一声，他的脑袋从镜头后面探出来，说：爱子再往边上靠一点。 她几乎要动，半边脊背都发了力，花了极大气力才控制住。其实她是和这个男人约过会的，在那之后，还有几次。姐姐的一众追求者里，他最像样，温柔体贴，踏实上进，比她自己那些笨手笨脚的舞伴不知好多少。姐姐说，这人怎么样，你再帮我看看？她便答应了，心中存了一点戏耍的意思。 他们去爬山，半夜迷了路，在林间出不来。露水结成了霜，她冻得瑟瑟发抖，他脱下冲锋衣给她，还说自己身体好，断不会感冒。第二天下了山，两人双双发烧，她抱着电话听筒笑他，说逞什么英雄，遭报应了吧？他说，这不是逞英雄，换成别人，这衣服我也要脱，应该的。 “哦？跟我没关系？”她哑着嗓子，调侃他，“如果是我妹妹呢？你也借给她？她上回还当面呛你。” “那当然。”他答得很快，过了一会儿，方反应过来，“哎，我是不是应该说，因为你是特别的，所以我才借啊？” “不用。这回答特别好。” 她搁了电话，和姐姐说，这人不错。下次约会，你还是自己去吧，我就不帮你了，万一人家喜欢上我呢？ “我骗了姐姐，姐姐也骗了我。”玲子说，“原来高三的暑假我们就见过了。宫城集训，姐姐不在，去的是我。他知道姐姐喜欢葡萄味可尔必思，是因为当时经理买饮料犒劳大家，三箱原味里面，多了一瓶葡萄味。搬东西的男孩问我，这是怎么回事，我说这是我给自己买的。我们坐在台阶上聊天，逃了一下午训练，我跟他说，真的很好喝，下回可以试一试。” “看到那张照片后，我忍不住会想，如果起初就以本来身份见他，事情会变成什么样。然而假设毫无意义。我们在街上遇到，如果我没有先打招呼，他肯定会把我认成姐姐。快步走近，才发现不是，发现不是，表情都会变。虽然只有细微的改变，但亲疏分明，我看得出来。”
39 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页
|
