|
等红灯的时候，威廉和迈克尔开玩笑：“说起来，你总是会在我格外迷茫的时候出现。” “可是在其他时间你却非常没有存在感，真是奇怪。” 迈克尔不置可否。 威廉也没想要得到他的回答。 透过头盔的玻璃，威廉眺望泰晤士河的南岸。他从心底里珍惜青鸟乐队的队友们，他们十来岁相识，从绿墙到青鸟，从伦敦到美国，共同经历过起步时的窘迫，也并肩踏上宏大的舞台。威廉早就将他们都当作自己的亲人看待。 乐队里的每个人都有自己的过去，可是在他们四人当中，迈克尔是最封闭的。面对媒体的采访他保持沉默，在舞台上将自己藏在鼓后，就连和乐队私下里待在一起，他也绝少讲述自己的事情。 “到了。”摩托车停了下来，威廉拉回了自己的思绪。 然后他就被眼前街道的景象所深深震惊。 伦敦居然还有这样的地方？ 一排排破旧的房屋，褐色外墙上是胡乱堆叠的海报和涂鸦。无人修整的街道坑坑洼洼，形成一滩滩恶臭的泥坑。暗巷中堆叠着废弃的家具，垃圾在风中盘旋。 街道两边除了民居，还有尚未开业的酒吧和赌场。威廉甚至不敢摘下头盔，他亦步亦趋地跟在迈克尔身后。 迈克尔倒是摘下了头盔。街上行人不多，偶尔有游手好闲的青少年路过，他们见到迈克尔时都露出惊喜的表情，向他热情地打招呼。 “找亚当斯大叔的话，他在酒吧。”一个青少年说。 “亚当斯婶婶倒是在家！”他们七嘴八舌。 “我不找他们。” 那群青少年又很快散去了。 “你……”威廉有些犹豫，“你对这边很熟悉吗？” “我是在这条街长大的。” 迈克尔熟门熟路地带威廉进入了一栋公寓楼，入口的门已经坏了，露出锈迹斑斑的铁皮。 迈克尔带着他爬到三层，走进细长的楼道，两侧是一扇扇窄小的门，迈克尔拿出钥匙打开了其中一扇。 这是一个很小的居所，只有一间卧室，起居室、厨房与餐厅混为一谈，小小的窗户没什么采光。 迈克尔牵动拉绳，橙黄色的白炽灯泡照亮了房间。 “这就是我最初也是唯一的家。”迈克尔说。 威廉摘下了头盔，他一时间不知该说些什么。 威廉从不追求物质上的享受，只在意对音乐艺术的探索。所以他才敢于偏离安全舒适的人生轨迹，逃离了绿墙。 就像知道他在想什么，迈克尔说：“当初我们刚到伦敦时，我想过如果没有找到住处，我就带你来这里。” 威廉听到墙角中啮齿动物发出嘎吱嘎吱的声音，他将脚缩到了沙发上面。威廉不确定，当初的自己能否适应这样的居住环境。 “迈克尔？你回来了吗？”有人在敲门。 “是亚当斯婶婶。我母亲去世后，那个男人把我带走前，一直是亚当斯家在照看我。” 说完，迈克尔打开门：“我回来这边住两天。” 威廉从迈克尔的身后探出头，看到了一名苍老的妇人。她面上布满皱纹，伸出一双粗糙和干裂的棕褐色双手。她正用这手热情地拥抱着迈克尔，像母亲一样亲吻他。 迈克尔难得收起桀骜不驯的模样，温驯地低着头。 “你这边可不能住人。”亚当斯婶婶看到了威廉，她惊喜地笑了，“你好，我是迈克尔的婶婶。我还是第一次看到迈克尔有朋友来访！” “你就准备这样招待朋友？”她责怪地看了一眼迈克尔，“带着你的朋友先去家里坐坐，我给你拾掇一下。” “走吧。”迈克尔拍了一下威廉的肩，拉着他走到隔壁，毫不见外地打开门。 开门的一瞬间，一个小孩像是弹簧一样警惕地蹦了起来。不过当他看到来人是迈克尔后，他立刻惊喜地欢呼道：“是迈克尔，迈克尔来了！” 如同地鼠从地洞里冒出来一样，狭小公寓的各个匪夷所思的角落里冒出了年龄不一的孩子。他们将迈克尔团团围住。 “迈克尔，你好久没来了。” “我在报纸上看到迈克尔的照片了！” 这些孩子七嘴八舌，最小的那个甚至开始往迈克尔的身上爬，迈克尔好脾气地将他抱在怀里。 当孩子们的兴奋劲稍缓，他们才注意到了站在迈克尔身后的威廉。 “你是……” 威廉蹲下来，让孩子们看清他的模样。 依然是最初的那个小男孩机敏地认出了他：“不会吧……难道你是威廉？青鸟乐队的威廉？” 其他小孩听了，同时倒抽一口冷气。 连不太会走路的孩子都安静了下来，他们围到威廉身边，却保持了一点距离。他们梦幻般地盯着威廉看，结结巴巴，交头接耳： “真的是威廉吗？” “这样的大明星怎么会来我们这里？” “会不会只是长得像？” “怎么可能有人和威廉长得像！他一定就是本人。” 威廉笑了：“为什么不能是我？你们的迈克尔是我的队友不是吗？” “可是，可是，”孩子们对着手指，“迈克尔就是迈克尔啊……” 这些天真无邪的孩子让威廉的神经缓和下来。他意识到这里虽然看起来像是贫民窟，但也只是一个普通的家庭。 他盘腿在地毯上坐下来：“迈克尔没提过这里有这么多孩子。” 一个小孩大胆地趴在他的胳膊上，威廉也学着迈克尔的样子，将这孩子抱在怀里。 “他们是亚当斯家的孙子。他们的父母去工作了，所以将孩子寄养在这里。”迈克尔解释。 “你们的爸爸妈妈都做什么工作啊？”威廉询问这些看起来还很怕生的孩子。 在他温和的目光下，孩子们也大起胆子：“我爸爸可厉害了，他能盖房子！” “我爸爸会开大卡车！” “我的妈妈在工厂里做衣服！” “是这样啊，你们的爸爸妈妈都很厉害，这些我都不会做。”威廉笑眯眯地说。 “可是威廉见过女王啊！”一个年纪大一点的小孩说。 “骗人！”小女孩不信。 “是真的！我在报纸上看到了，女王甚至和他说话呢！” “真的吗？”孩子们的眼中充满天真的向往，他们缠着威廉问关于女王的事情。她是不是住在漂亮的城堡里？上帝授予她权柄，所以她是不是周身上下笼罩着圣洁的光芒？ 威廉想说，迈克尔也能见到女王，甚至他也能住到属于王室的庄园去。但看着这些孩子纯洁的目光，他的话语哽在喉咙里。 他突然明白了迈克尔为什么会拒绝授勋，为什么他轻视一切特权与头衔。 这些孩子终其一生也难以获得觐见女王的殊荣，但那对迈克尔而言不过是去拜访自己的表姐。 这不荒唐吗？无数平民仅仅因为出身就天然对贵族阶级进行着仰视。这种仰视多么可笑，多么虚无。 贵族与平民从灵魂上别无二致，这是威廉早已明白的道理，但这个社会尚不明白。贵族制度正在没落，但那惯性的车轮依然向前，碾压在每一个人的背脊。 “不要缠着迈克尔的客人。”亚当斯婶婶出现了，她走过来把孩子们从威廉和迈克尔的身上抱起来。 她很有威严，孩子们都乖乖地回到里屋去了。 “我给你拿了两床被子。不过我觉得最好还是别招待朋友住在这里。”她有些担忧 。 迈克尔向亚当斯婶婶道谢，带着威廉回到他的那间公寓。亚当斯婶婶尽力了，不过这里看上去还是非常惨淡。 不过威廉已经不再关心这个，他完全沉浸在了思考中。 “这是……很普遍的吗？”他下意识地问。 迈克尔知道他在问什么：“当然。” “我以为这非常少见……他们的父母都有正当的工作……” 威廉认识的约翰·列侬也是工人阶级家庭出身，但他的生活环境比这里好得多。威廉一直以为那样的才是正常的工人家庭。 他不知道在工人阶级中列侬家算富裕的，列侬也足够幸运，毕竟不是所有孩子都能进入文法学校，也不是所有工人阶级都能供孩子上艺术大学。 “这就是我带你来这里的理由，”迈克尔的手臂环绕着威廉的肩，“威廉，睁开眼睛。” “英国有两千多万工人阶级，占总人口数的三分之一。” 威廉感受到肩胛骨上迈克尔手指的力量。 “而这里才是他们的缩影。”
第126章 边缘 瓦兰斯路是位于伦敦东区的一条街道。这里是工人阶级家庭的聚集地，也是二战时期的“逃兵角”。 战争期间，许多人躲藏在这里企图逃脱兵役，但真正的漏网之鱼寥寥无几。迈克尔母亲的丈夫就是死在战争中，微薄的抚恤金根本难以维持生计。 说这件事并不是在为她开脱什么，只是对于一个年轻美貌的外国移民而言，在那个时期她并没有太多选择。 “就是这里。”迈克尔打开窗户，让威廉看外面的那个小小的窗台。 “当初我就是在这里饲养那只琼鸟。”他说。 那里现在已经什么都没剩下，只有水泥的冰冷质感。威廉用手指摸索那一小块平面，他想起童年时遇到的那个凶巴巴的小孩，他会靠在这里对着小鸟说话。 这种非常颠覆的想象让他想笑。 “这里其实还挺不错，我想在这儿住上一阵。”威廉说。 他也真的在这里住下了，最开始的几天相当难熬。 床板硬得像石头一样，无论翻身向着哪个方向骨头都被硌得生疼。公寓的墙像是纸糊的，醉汉跌跌撞撞的脚步声，青少年的大声喧哗声，婴孩的啼哭声，像是大杂烩一样在耳边清晰地响起。好不容易到了夜深人静的时候，威廉能稍微睡着一会，可很快天就亮了，外面街道响起小贩的叫卖声，所有主妇又开始生起火来，沏茶的水壶发出火车汽笛一般的鸣叫。 威廉必须承认他已经相当娇生惯养。当初他们在美国被拘留，爱德华宁肯让他躺在身上也没让他睡过硬板床。 威廉刚刚睡醒，迈克尔又拎着他去亚当斯婶婶家帮忙：“她每天都要去采购日用品和食物。然后就是打扫家中的卫生，做饭，照顾孩子。她可没有女仆能够代劳。”
180 首页 上一页 128 129 130 131 132 133 下一页 尾页
|
